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Toplum Tarafından 
Kabul Görmemenin Tesellisi 


Birkaç yıl önce, New York'ta soğuk bir kış sürerken, bir öğle- 
den sonra beni Londra'ya götürecek olan uçağın kalkmasını 
beklediğim sırada, kendimi Metropolitan Müzesi'nin üst ka- 
tındaki boş bir galeride buldum. Galeri çok aydınlıktı; çevre- 
de, yerden ısıtma sisteminin çıkardığı huzur verici vınlama dı- 
şında hiç ses duyulmuyordu. İzlenimci ressamların tabloları- 
na bakmaktan bıkkınlık geldiği için, o zamanlar pek düşkün 
olduğum Amerikan usulü sıcak çikolatadan içebileceğim kafe- 
teryanın tabelasını arıyordum ki gözüme bir tablo çarptı. Alt- 
taki levhada, tablonun 1786 sonbaharında Paris'te, otuz sekiz 
yaşındaki Jacgues-Louis David tarafından yapıldığı yazıyor- 
du. 
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Tabloda, Atina halkının ölüme mahkum ettiği Sokrates bir tas 
baldıran içmeye hazırlanıyor; üzüntü içindeki arkadaşları 
çevresini sarmış. İ.Ö. 339 yılının ilkbaharında üç Atina yurtta- 
şı filozofla ilgili şikayette bulunmuş, onun yargılanmasını is- 
temişlerdi. Filozofu, şehrin tanrılarına ibadet etmemekle, dine 
yenilikler getirmekle ve Atinalı genç erkeklerin ahlakını boz- 
makla suçluyorlardı; bunlar öylesine ağır suçlardı ki filozofa 
ölüm cezası verilmesini talep ediyorlardı. 


Sokrates olanları bilgece bir sükunetle karşıladı. Felsefesini 
mahkeme önünde reddetmesi için kendisine bir fırsat verilmiş 
olmasına karşın, toplum tarafından kabul görmesine yardım 
edecek olanı değil inandığı şeyi yaptı ve Platon'un bize aktar- 
dığına göre jüri üyelerine şu cüretkar sözleri söyledi: 
Soluk aldığım ve aklım başımda olduğu sürece felsefeyle 
uğraşmaktan, size öğütler vermekten ve tanıdığım herke- 
se doğruyu anlatmaktan asla vazgeçmeyeceğim ... Evet 
baylar ... beni beraat ettirseniz de ettirmeseniz de, yüz ke- 
re ölmem gerekse bile bilin ki davranışlarımı değiştirme- 
yeceğim. 
Ve böylece filozof hayatının son günlerini geçirmek üzere Ati- 
na hapishanesine yollandı; ölümüyse felsefe tarihine çok 
önemli bir an olarak geçti. 
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Bu olayın öneminin bir göstergesi de onun çok sık resmedil- 
miş olmasıdır. 1950 yılında Fransız ressam Charles-Alphonse 
Dufresnoy Sokrates'in Ölümü adlı tabloyu yaptı. Bu yapıt şim- 
di Floransa'da, (kafeteryası olmayan) Palatina Galerisi'nde 
sergileniyor. 


Diderot, 18. Yüzyılda Dramatik Resim Üzerine İnceleme adlı ya- 
pıtında Sokrates'in ölümünün resme taşınabilecek bir an oldu- 
guna dikkat çekince bu olaya duyulan ilgi doruk noktasına 
ulaşmıştı. 


Etienne de Lavall&e-Poussin, Jacgues Philippe Joseph de 
1760 (yaklaşık yıl) Saint-Ouentin, 1762 
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Pierre Peyron, 1790 


Jacgues-Louis David resmin siparişini 1786 yılında, varlıklı bir 
Parlamento üyesi ve yetenekli bir Yunan Dili araştırmacısı 
olan Charles-Michel Trudaine de la Sabliöre'den aldı. Ücret 
hayli dolgundu; 6000 lira peşin, 3000 lira da resim teslim edi- 
lince ödenecekti (XVI. Louis, çok daha büyük bir tablo olan 
Horatü'nin Yemini'ne yalnızca 6000 lira ödemişti). Resim 1787 
yılında ilk kez sergilendiğinde, Sokrates'in sonunu konu alan 
tablolar arasında en iyisi olarak nitelendirildi. Sir Jashua Rey- 
nolds'a göre bu tablo “Sistina Şapeli'nden ve Raphael'in Odala- 
r'ndan sonra sanat adına gösterilmiş en takdire şayan çaba” 
idi. “Perikles zamanında Atinalılar bu resmi görselerdi onur 
duyarlardı.” 


Müzedeki hediyelik eşya dükkanından beş tane David kart- 
postalı satın aldım ve sonra, Newfoundland'in (bulutsuz gök- 
yüzünü aydınlatan dolunay ışığıyla parlak yeşile dönmüş) 
buzdan tarlaları üzerinde uçarken, bir taraftan, hostesin uyuk- 
ladığım sırada tabağıma bırakmış olduğu renksiz akşam ye- 
meğimi didikleyerek bu kartpostallardan birini inceledim. 
Kartpostalın üzerindeki resimde Platon yatağın ayakucun- 
da oturmuş, devletin adaletsizliğine sessizce tanıklık ediyor; 
hemen yanında bir kalem ile bir parşömen tomarı görülüyor. 
Sokrates öldüğü zaman Platon 29 yaşındaydı ama David onu 
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kır saçlı, ciddi görünümlü, yaşlı bir adam olarak resmetmiş. 
Sokrates'in karısı Ksanthippe gardiyanlar eşliğinde hapishane 
hücresinden dışarı çıkartılıyor. Sokrates'in yedi arkadaşı fark- 
lı biçimlerde matem tutarken resmedilmiş. Sokrates'in en ya- 
kın dostu Kriton ise filozofun yanına oturmuş, ona bakıyor; 
bağlılığı ve endişesi gözlerinden okunuyor. Filozof, bir atletin- 
kini andıran kol kasları ve gövdesiyle dimdik oturmuş. Yür- 
zünde ne bir korku ne de bir pişmanlık var. Atinalıların onu 
budala ilan etmesi inançlarını sarsmamış. Aslında David, Sok- 
rates'i zehri yudumlarken resmetmek istemiş ama şair Andre 
Chenier, filozofu bir taraftan hayatını sona erdirecek olan ze- 
hir dolu tasa sükunetle uzanır, bir taraftan da bir felsefi mese- 
le üzerine son cümlelerini yazarken resmetmesini önererek 
bunun, dramatik gerilimi artıracağını ve filozofun hem Ati- 
na'nın yasalarına itaat ettiğini hem de kendi içinden gelen çağ- 
rılara sadakat gösterdiğini vurgulayacağını söylemiş. Resimde 
üstün bir insanın son dakikalarında bile bir şeyler öğretmeye 
çalıştığına tanıklık ediyoruz. 


Belki de kartpostaldaki resmin beni bu kadar çok etkilemesi- 
nin nedeni, burada resmedilen davranış ile benimki arasında 
tam bir zıtlık olmasıydı. Sohbetlerde tercihim doğruyu söyle- 
mektense, başkalarının benden hoşlanmasını sağlamak olu- 
yordu. Karşımdakini memnun etme arzum yüzünden çocu- 
gunun okul müsameresini seyreden bir veli gibi sıradan espri- 
lere gülüyordum. Tanımadığım insanlara karşı, otelin zengin 
müşterilerine selam verirken onlara yaranmaya çalışan bir ka- 
pıcının yılışık tavrını takınıyor, istinasız herkes tarafından se- 
vilmeyi istemek gibi hastalıklı bir arzudan kaynaklanan o sal- 
yalı coşkuyu yaşıyordum. Bir topluluk içindeyken, çoğunluk 
tarafından kabul gören fikirleri sorgulamaya kalkmıyordum. 
Alanlarında otorite olmuş kişilerin onayını almaya çalışıyor, 
onlarla karşılaştıktan sonra da acaba beni beğendiler mi diye 
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endişelenip duruyordum. Gümrük kontrolünden ya da polis 
arabalarının yanından geçerken, üniformalı memurların be- 
nimle ilgili iyi şeyler düşünmelerini istiyordum gizliden gizli- 


ye. 


Oysa filozof, toplum tarafından kabul görmediği ve devlet 
onu suçlu bulduğu halde dize gelmemişti. Başkaları onunla il- 
gili şikayette bulunduğu için düşüncelerini değiştirmemişti. 
Üstelik, kendine olan güveni, kibirinden, saldırgan mizacın- 
dan ileri gelmiyor, felsefi temellere dayanıyordu. Onaylanma- 
dığı zaman kendine olan güvenini histerik bir biçimde değil 
akılcı temellere oturtarak yansıtmasını sağlayacak düşünceler- 
le donatmıştı felsefe Sokrates'i. 


O gece buzla kaplı topraklar üzerinde uçarken, insan aklının 
bu denli bağımsız olabileceği düşüncesi bana ilham ve coşku 
verdi. Toplum tarafından onaylanan davranış biçimlerine ve 
fikirlere doğru tembelce meyletmekten başka şeyler de yapa- 
bileceğimi düşündürdü bana. Sokrates'in yaşamı ve ölümü 
beni akılcı bir şüpheciliğe davet ediyordu. 


Daha genel bakıldığında, Yunan filozofun simgesi olduğu bu 
mesele beni, ilk bakışta hem çok büyük hem de gülünç diye 
nitelendirilebilecek bir göreve çağırıyordu: Felsefe yoluyla bil- 
ge olmaya. Tarih boyunca filozof diye anılan bütün düşünür- 
ler kuşkusuz birbirlerinden çok farklıydılar (aslında araların- 
daki görüş farklılıkları o denli büyüktü ki bütün bu insanlar 
bir kokteylde bir araya toplanacak olsalardı birbirlerine söyle- 
yecek bir şey bulamadıkları gibi, birkaç kadehten sonra gırtlak 
gırtlağa gelirlerdi), ama buna karşın, aralarına yüzyıllar girdi- 
ği halde ortak yanları olan birkaçını ötekilerden ayırmak 
mümkündü. Bunlar, felsefe sözcüğünün Yunanca köklerinde 
kendini açığa vuran -philo, sevgi, sophta, bilgelik- felsefi anlayı- 
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şa çok da abartıya kaçmayan bir sadakatle bağlı; en tarifsiz acı- 
larımızın nedenleriyle ilgili teselli edici, pratik birkaç şey söy- 
leme konusunda hevesli kişilerdi. İşte bana ancak bu adamlar 
yardım edebilirdi. 
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Kişinin şüphe uyandırmamak ve dışlanmamak için nasıl dav- 
ranması gerektiğine ilişkin olarak her toplumun kendine göre 
anlayışları vardır. Bunlardan bazıları kanunlarda açıkça dile 
getirilir; bazıları ise “sağduyu” diye tanımlanan, ahlaka ve 
gündelik yaşama ilişkin yargılar bütünü içinde saklıdır. “Sağ- 
duyu”, nasıl giyinmemiz, maddi açıdan hangi değerleri edin- 
memiz, kimlere saygı duymamız, hangi etiketlerin peşinden 
koşmamız ve nasıl bir aile hayatı sürmemiz gerektiği konusun- 
da bizi yönlendirir. Herkesçe kabul edilen bu düzeni sorgula- 
maya başlamak, garip, hatta saldırgan diye nitelenmemize yol 
açacaktır. Sağduyunun sorulardan bu denli uzak tutulmasının 
nedeni, sağduyu içinde barınan yargıların yakından incelene- 
meyecek kadar hassas olduğu yolundaki yaygın kanıdır. 


Örneğin, sıradan bir sohbette, toplumumuzun değer yargıları- 
na göre çalışmanın amacı nedir, diye sormak pek de kabul edi- 
lebilir bir şey değildir. 
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Yeni evli bir çiftten, verdikleri kararın altında yatan nedenleri 
ayrıntılı biçimde anlatmalarını istemek, tatilcilere, bu yolculu- 
ga niçin çıktıkları konusunda sorular sormak da hoş değildir. 


Antik Yunanların da bizim gibi değer yargıları vardı; onlar da 
kendi değerlerine bizim kadar sıkı sıkıya bağlıydılar. Bir hafta 
sonu, Bloomsbury'de bir sahafta eski kitaplara bakarken, ço- 
cuklar için yazılmış bir tarih kitapları dizisine rastladım. Ki- 
tapların içi resimlerle, hoş çizimlerle doluydu. Dizide Bir Mı- 
sır Kentini Tanıyalım, Şatoları Tanıyalım gibi adlar taşıyan kitap- 
lar yer alıyordu. Ben, zehirli bitkiler konusunda hazırlanmış 
bir ansiklopediyle birlikte bu dizinin ilk kitabını satın aldım; 
Bir Antik Yunan Kentini Tanıyalım. 

Kitapta, LOB. Yüzyılda, Yunanistan'da hangi giysileri giy- 
menin normal kabul edildiğine ilişkin bilgiler verilmişti. 
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Ayrıca, Yunanların, aşk tanrısı, av ve savaş tanrısı, tarım, ateş 
ve deniz tanrısı gibi pek çok tanrıya inandıklarından söz edi- 
liyordu. Yunanlar herhangi bir girişimde bulunmadan önce ta- 
pınakta ya da evlerinin içindeki küçük bir ibadet alanında tan- 
rılara dua ediyor, onlara hayvanlar kurban ediyorlardı. İbadet 
pahalı işti: Atena için bir inek, Artemis ile Afrodit için bir keçi, 
Asklepyos için bir horoz kesmek gerekiyordu. 


an 


Yunanlar için köle sahibi olmak normaldi. İ.Ö. 5. Yüzyılda yal- 
nızca Atina sınırları içinde 80-100.000 köle vardı; yani özgür 
olan her üç kişiye bir köle düşüyordu. 
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Yunanlar çok da asker ruhluydular; savaş alanında kahraman- 
lık onlar için çok önemliydi. Kişinin, gerçek bir erkek olduğu- 
nu kanıtlaması için, düşmanının kellesini uçurmayı bilmesi 
gerekiyordu. İkinci Pers Savaşı zamanında yapılmış bir tabak- 
ta Atinalı bir askeri, bir Pers savaşçısının kariyerini sona erdi- 
rirken görüyoruz; işte bu resim o zamanlar bir askerin nasıl 
davranması gerektiğine ilişkin bilgi veriyor bize. 


Kadınlar kocalarının ve babalarının boyunduruğu altında ya- 
şıyorlardı. Politikada ya da toplumsal yaşam içinde yerleri 
yoktu; ne mirasa ortak ne de para sahibi olabiliyorlardı. On üç 
on dört yaşlarında evlendiriliyorlardı; kocaları, babaları tara- 
fından, duygusal olarak kendilerine uygun olup olmadığı dü- 
şünülmeksizin seçiliyordu. 


Bu sayılanlardan hiçbiri Sokrates'in çağdaşlarına şaşırtıcı gö- 
rünmezdi. Asklepyos için neden horoz kurban ettikleri ya da 
erdemli olmak için bir adamın neden ille de birini öldürmesi 
gerektiği sorulsa, kafaları karışır, öfkelenirlerdi. Bu soruları 
sormak onlara göre, neden kıştan sonra bahar geldiğini ya da 
buzun niçin soğuk olduğunu sormak kadar ahmakça idi. 


19 


FELSEFENİN TESELLİSİ 


Ancak, yalnızca başkalarının düşmanca tavırları değildir bizi 
mevcut düzeni sorgulamaktan alıkoyan. Şüphe duyma yete- 
neğimiz içimize yerleşmiş bir inanç tarafından da baltalanabi- 
lir; toplum tarafından kabul gören davranış biçimlerinin sağ- 
lam bir temele dayandığına inanırız. Bu sağlam temeli kendi- 
miz göremesek de böyle bir temel mutlaka vardır çünkü çok 
uzun zamandır çok fazla sayıda insan bu temel üzerine kurul- 
muş olan düzene uygun davranmaktadır. Toplumun baştan 
beri korkunç bir hata yapıyor olması, üstelik bu hatayı bir tek 
bizim farketmiş olmamız imkansız gibi gelir bize. Şüpheleri- 
mizi bastırıp sürüyü takip ederiz çünkü kendimizi, o zamana 
kadar su yüzüne çıkmamış, kabul edilmesi zor hakikatleri bu- 
lup çıkartan bir önder olarak göremeyiz. 


Şimdi filozofun hayatına bir bakalım, belki ancak o, bizim bu 


alçakgönüllülükten biraz olsun kurtulmamıza yardım edebi- 
lir, 
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İ.O. 469 yılında Atina'da doğdu. Babası Sophroniskos'un hey- 
keltraş, annesi Phainarete'nin de ebe olduğu söylenir. Sokrates 
gençliğinde filozof Arkhelaos”un öğrencisi oldu, sonra da dü- 
şüncelerinin hiçbirini yazıya geçirmeden felsefe yapmaya baş- 
ladı. Verdiği felsefe derslerinden para talep etmediği için yok- 
sul düştü ama mal mülk edinme kaygısı zaten hiç yoktu. Bü- 
tün yıl aynı giysiyi üstünden çıkarmıyor, neredeyse her zaman 
çıplak ayak dolaşıyordu (ayakkabıcıları sinir etmek için dün- 
yaya geldiğini söyleyenler bile vardı). Öldüğünde evli ve üç 
erkek çocuk babasıydı. Karısı Ksanthippe'nin huysuzluğu dil- 
lere destandı (niçin böyle bir kadınla evlendiği sorulduğunda 
filozof, at terbiyecilerinin en huysuz atlarla çalışması gerekti- 
gini söylerdi). Zamanının çoğunu evin 
dışında, Atina'nın halka açık alanlarında 
arkadaşlarıyla söyleşerek geçirirdi. Arka- 
daşları onun bilge kişiliğine ve mizah ye- 
teneğine hayrandılar. Ama herhalde çok 
az kişi dış görünüşüne hayran olabilirdi. 
Kısa boylu, sakallı ve keldi; acayip, sanki 
yuvarlanırmış gibi bir yürüyüşü vardı. 
Onu tanıyanlar yüzünü çok çeşitli şeyle- 
re benzetiyorlardı: Bir akrebe, bir satire 
ya da bir soytarıya. Burnu yassı, dudak- 
ları kalındı; pörtlek, şiş gözlerini, çalı gi- 
bi karmakarışık kaşları gölgeliyordu. 
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Yine de, en garip özelliği şuydu: Farklı sınıflardan, farklı yaş 
ve meslek gruplarından Atinalıların yanına yaklaşıp, kendisi- 
ni biraz garip bulacaklarını, hatta sinirlenebileceklerini dü- 
şünmeden onlara damdan düşer gibi niçin herkes tarafından 
doğru kabul edilen şeylere inandıklarını ve hayatın anlamının 
onlara göre ne olduğunu soruyor, sorusuna açık ve net yanıt- 
lar vermelerini istiyordu. Bu davranış karşısında şaşkınlığa 
düşen generallerden biri şöyle diyor: 
İnsan ne zaman Sokrates ile karşılaşsa, onunla sohbet et- 
meye başlasa, hep aynı şey oluyor. Önce siz bambaşka bir 
konudan söz etmeye başlıyorsunuz, sonra Sokrates sizi 
yönlendirerek istediği yere çekiyor, en sonunda da Sizi tu- 
zağa düşürüp şimdiki yaşam biçiminiz ve geçmiş yaşamı- 
nız ile ilgili ayrıntılı bilgiler edinmeden, yaşamınızı her 
açıdan didik didik incelemeden sizi bırakmıyor. 


Bu alışkanlığı bağlamında iklimden ve kent planlamasından 
da yardım gördüğü söylenebilir. Atina yılın altı ayı sıcaktı; do- 
layısıyla insanlarla, ev ortamı dışında, resmi bir tanıştırma ol- 
maksızın sohbetler yapabilme olanağı fazlaydı. Kuzey bölge- 
lerinde, loş, dumanaltı kulübelerin balçıkla sıvanmış duvarla- 
rı arasına sıkışıp kalan etkinlikler için, burada cömert Atina 
semalarından başka bir şeye gereksinim duyulmuyordu. Ago- 
ra'da, Boyalı Avlu'da ya da Zeus Eloterios avlusunda, sütun- 
lar arasında gezinmek ve akşama doğru, öğle vaktinin hayhur- 
yundan da gecenin huzursuzluğundan da uzak o özel saatler- 
de, yabancılarla konuşmak adettendi. 

Kent büyük olduğu için çok da şenlikliydi. Atina'da ve 
Atina Limanı'nda yaklaşık 240.000 kişi yaşıyordu. Kentin bir 
ucundan öteki ucuna, yani Pire'den Ege kapısına yürümek bir 
saatten fazla zaman almıyordu. Burada yaşayanlar, tıpkı bir 
okuldaki öğrenciler ya da bir düğündeki davetliler gibi kendi- 
lerini birbirlerine çok yakın hissediyorlardı. Yani, sokağın or- 
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tasında yabancılarla sohbete başlayanlar yalnızca deliler ve 
ayyaşlar değildi. 


Eğer varolan düzeni sorgulamaktan kaçınıyorsak, bunun ne- 
deni -içinde yaşadığımız kentin iklimi ve büyüklüğü bir yana- 
toplum tarafından kabul gören her şeyin doğru olduğunu dü- 
şünmemizdir aslında. Çıplak ayaklı filozof ise, toplum tarafın- 
dan benimsenen her şeyin anlamlı olup olmadığına ilişkin bir 
sürü soru SOrmUuUŞtu. 


2. Sağduyu kuralı 


Pek çok kişi bu soruları kafa karıştırıcı buluyordu. Bazıları 
onunla alay ediyordu; hatta birkaçı onu öldürebilirdi. İlk kez 
İ.O. 423 yılında, Dionysus Tiyatrosu'nda sahnelenen Bulutlar 
adlı oyununda Aristofanes, altında yatan mantığı iyice ölçüp 
tartmadan sağduyuyu kabul etmek istemeyen filozofun bir 
karikatürünü sunuyordu Atinalılara. Sokrates'i canlandıran 
oyuncu sahneye uzun bir sopanın ucunda sallanan sepet için- 
de çıkıyordu; çünkü, söylediğine göre, kafası yüksek yerlerde 
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daha iyi çalışıyordu. Zamanını o denli önemli meselelere vak- 
fediyordu ki, yıkanmaya ya da ev işleriyle uğraşmaya vakit 
bulamıyor; bu yüzden leş gibi kokan bir giysiyle dolaşıyor, evi 
haşerelerle kaynıyordu. Ama olsun, o hayatın çok daha önem- 
li yanlarına ilişkin soruların yanıtlarını bulmaya çalışıyordu: 
Bir pire zıpladığında kendi boyunun kaç katı kadar yüksekli- 
ğe ulaşabilirdi? Sivrisinekler vızıldarken ağızlarını mı yoksa 
anüslerini mi kullanıyordu? Aristofanes, Sokrates'in bu soru- 
larını yanıtlamaktan kaçınmış olsa da, herhalde seyirci sorula- 
rın yerinde olduğunu düşünüp keyiflenmiştir. 


Aristofanes entelektüellere çok bildik bir eleştiri getiriyordu: 
Entelektüeller sordukları sorularla akla uygun görüşlerden 
iyice uzaklaşıyor, oysa meseleleri sistemli biçimde analiz et- 
meyi hiç öğrenmemiş kişiler her şeyi daha bütünlüklü bir bi- 
çimde kavrıyorlardı. Oyun yazarı ile filozofu birbirinden ayı- 
ran şey, sıradan açıklamaların yeterli olup olmadığına ilişkin 
düşünceleriydi. Aristofanes'e göre aklı başında insanlar, pire- 
lerin kendi boylarından çok daha yükseğe sıçradığını, sivrisi- 
neklerin şuralarından ya da buralarından vızıldadığını bilerek 
huzur içinde yaşarken, Sokrates sağduyuyla ilgili manik bir 
şüpheye kapılıyor; sapkın bir açlıkla kafasının içini karmaşık 
ama boş soru ve yanıtlarla dolduruyordu. 

Bu itham karşısında Sokrates herhalde şu yanıtı verirdi: 
Pirelerin fazlaca bir rol oynamadığı bazı durumlarda, sağdu- 
yuyla hareket etmek istiyorsak meseleyi daha derinden sorgur- 
lamalıyız. Pek çok Atinalıyla yaptığı kısa sohbetler sonunda 
Sokrates, nasıl bir yaşam sürülmesi gerektiği konusunda orta- 
ya atılan herkesçe benimsenmiş görüşlerin, yani çoğunluk ta- 
rafından sorgusuz sualsiz kabul edilen ve normal diye nitele- 
nen görüşlerin, bu görüşleri dile getiren kişilerin kendine gü- 
venlerine bakılırsa asla tahmin edemeyeceğimiz kadar yeter- 
siz kaldığını görmüştü. Aristofanes'in umduğunun aksine, 
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Sokrates'in konuştuğu bu kişiler ne dedik- 
lerini pek de biliyor gibi görünmüyorlardı. GE 
her 
3. İki konuşma 


Platon'un Lakhes'te anlattığına göre, filozof Atina'da bir öğle- 
den sonra, iki saygıdeğer generalle, Nikias ve Lakhes ile kar- 
şılaşır. Bunlar, Mora Savaşında Sparta ordularına karşı savaş- 
mış, şehrin büyüklerinin saygısını, gençlerinin ise hayranlığı- 
nı kazanmış generallerdir. Daha sonra ikisi de birer savaşçı 
olarak ölürler: Lakhes İ.Ö. 418 yılında Mantinea savaşında, 
Nikias da İ.O. 413 yılında talihsiz bir Sicilya seferi sırasında. 
Ne yazık ki portreleri günümüze ulaşmamış, ama Parthenon 
Tapınağı'nın duvarlarını süsleyen bir kabartmada görülen bu 
iki atlıya bakarak generallerin savaşırken neye benzediklerini 
belki hayal edebiliriz. 


Generaller sağduyulu bir fikir ortaya atarlar. Onlara göre ce- 
sur olmak için kişinin orduda yer alması, savaşta ilerleyip 
düşmanları öldürmesi gerekmektedir. Ancak generallerle açık 
havada sohbet etmekte olan Sokrates onlara birkaç soru daha 
sormadan edemez: 

Sokrates: Cesaretin ne olduğunu tanımlamaya çalışalım Lakhes. 
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Lakhes: İnan bana Sokrates, bu hiç de zor değil. Eğer bir 

adam saflarda kalıp düşmanla yüzyüze geldiği halde ka- 

çıp gitmiyorsa onun cesur biri olduğuna inanabiliriz. 

Fakat Sokrates, İ.O. 479 yılında yapılan Platia savaşında Spar- 
talı başkomutan Pausanias komutasındaki Yunan birliklerinin 
önce geri çekildiğini ama daha sonra Mardonius komutasın- 
daki Pers ordusunu cesaretle geri püskürttüğünü hatırlar. 

Sokrates. Duyduğuma göre Platia savaşında Spartalılar 

Perslerle karşılaşmış, ama saflarda kalıp düşmanla savaş- 

mak istemedikleri için geri çekilmişler. Persler de safları 

aşıp peşlerine düşmüşler. Ama sonra Spartalılar, süvariler 
gibi arkalarından dolaşarak savaşın o bölümünde zafer ka- 
zanmışlar. 

Bir kez daha düşünme gereği hisseden Lakhes, bu defa 
başka bir sağduyulu fikir ortaya atar: Cesaret aslında bir işin 
peşini bırakmamak demektir. Sokrates de bunun bazı durum- 
larda kötü sonuçlar doğurabileceğini belirtir. Gerçek cesareti 
çılgınlık halinden ayıran bir başka öğe vardır. Nihayet Lak- 
hes'in arkadaşı Nikias, Sokrates'in yönlendirmesiyle, cesare- 
tin mutlaka bilgiyle, iyi ve kötünün ne olduğuna ilişkin bir bi- 
linçle harmanlanması gerektiği, üstelik yalnızca savaş alanıy- 
la sınırlı kalmadığı sonucuna varır. 

Yalnızca kısa bir açıkhava sohbetinde bile, çok hayranlık 
duyulan bir Atina erdeminin tanımına ilişkin olarak pek çok 
yetersizlik ortaya çıkmıştı. Herkes tarafından kabul gören bu 
tanımda, savaş alanı dışında da cesaret gösterilebileceği ve ce- 
sur davranmak için sebat ile birlikte bilginin de kullanılması 
gerektiği dikkate alınmamıştı. Mesele çok basit gibi görünebi- 
lir ama aslında sonuçları açısından çok da önemli olabilir. 
Eğer bir generale, ordusuna geri çekilme emri vermenin, tek 
mantıklı manevra bu olsa dahi, korkakça bir davranış olduğu 
öğretilmişse, bu yeni tanım onun seçeneklerini fazlalaştırmak- 
la kalmayacak, kendisine yöneltilecek eleştirilere karşı kendi- 
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ni savunmasını da olanaklı kılacaktır. 

Platon'un Menon adlı yapıtında, Sokrates yine, herkes tara- 
fından kabul gören bir fikrin doğruluğundan adı gibi emin 
olan biriyle sohbet etmektedir. Menon, Tesalya'da yaşayan çok 
varlıklı bir aristokrattır; o sırada Atina'yı ziyaret etmektedir ve 
paranın erdemle yakından ilgili olduğu fikrini savunmaktadır. 
Erdemli olabilmek için, diye anlatır Menon Sokrates'e, insan 
çok zengin olmalı. Menon'a göre yoksulluk bir kader değildir, 
bir kazadan ya da talihsizlikten kaynaklanamaz. Yoksulluk 
mutlaka kişinin kendi başarısızlığının bir sonucudur. 

Yazık ki elimizde Menon'un da bir portresi yok, ama Ati- 
na'daki bir otelin lobisinde oturmuş Yunanistan'da yayımla- 
nan bir erkek dergisini karıştırırken Menon'un, ışıklandırılmış 
havuzun içinde şampanya içmekte olan bu adama benziyor 
olabileceğini düşündüm. 


Erdemli adam, diye devam eder Menon kendinden emin bir 
tavırla, çok iyi şeyler satın alabilecek kadar zengin olan adam- 
dır. Sokrates ona da birkaç soru yöneltir: 


—i 


FELSEFENİN TESELLİSİ 


Sokrates: İyi şeylerden kastın sağlık ve refah mı? 

Menon: İyi şeyler derken altın ve gümüş sahibi olmayı, 
devlet yönetiminde yüksek rütbeli, onurlu bir görevde bu- 
lunmayı kastediyorum. 

Sokrates: İyi diye nitelediğin şeyler yalnızca bunlar mı? 
Menon: Evet, yani bu türden bir sürü başka şey. 

Sokrates: ... “Sahip olma” sözcüğüne “dürüst ve doğru yol- 
dan” gibi başka sözcükler de eklemek ister misin, yoksa 
senin için dürüst olup olmamak farketmez mi? Bütün bu 
saydıkların dürüstçe edinilmemiş olsa, sen bunları edinen 
kişiye yine de erdemli der miydin? 

Menon: Tabii ki hayır. 

Sokrates: Demek dürüstlük, sükunet ya da hürmet, hangi 
erdem olursa olsun mutlaka altın ya da gümüş sahibi ol- 
makla ilgili, öyle mi? ... Aslında, eğer doğru yoldan, dü- 
rüstçe edinilmesi mümkün değilse, ... altın ve gümüş edin- 
meyi başaramamak erdemin ta kendisidir. 

Menon: Öyle görünüyor. 

Sokrates: Demek ki bu tür şeylere sahip olmak, onlara sahip 
olmamaktan daha erdemli bir şey değil. 

Menon: Vardığın sonuç galiba kaçınılmaz. 


Bir kaç dakika içinde, Menon, erdemli olmak için ille de zen- 
gin ve nüfuzlu olmak gerekmediğini, hatta bunların erdemli 
olmak için yeterli olmadığını anlamıştı. Zengin insanlara hay- 
ranlık duyulabilirdi, ama bu onların, sahip oldukları şeyleri 
nasıl edinmiş olduklarına bağlıydı. Öyleyse yoksulluk da kişi- 
nin ahlaki değerini yansıtamazdı. Varlıklı olmak erdemli ol- 
manın bir şartı değildi; bu nedenle zengin bir adam, pek çok 
şeye sahip olduğu için erdemli olduğu sonucunu çıkartamaz- 
dı. Benzer biçimde, yoksul birinin de yoksulluğunu, ahlaki 
açıdan eksikli oluşuna bağlaması için bir neden yoktu. 
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4. Başkaları bilmiyor olabilir 


Bu iki sohbetin konuları biraz eskimiş olabilir ama bu konuş- 
malardan çıkartılabilecek sonuçlar hiç de eskimiş sayılmaz: 
Başkaları hatalı olabilir, önemli konumlara gelmiş kişiler bile 
olsalar; büyük çoğunluk tarafından yüzyıllardır kabul gör- 
müş inançları dile getiriyor bile olsalar. Bunun nedeni de çok 
basit: Çünkü bu insanlar inandıkları şeylerin mantıklı olup ol- 
madığını hiç gözden geçirmemişlerdir. 

Menon'un ve generallerin sahip oldukları fikirler sağlam 
bir temele dayanmıyordu, çünkü onlar herkesçe kabul gör- 
müş normları, mantıklı olup olmadıklarını sorgulamadan be- 
nimsemişlerdi. Sokrates, ne denli pasif davrandıklarını onlara 
daha iyi anlatabilmek için, sistemli biçimde düşünmeksizin 
bir yaşam sürdürmenin, teknik ayrıntıları dikkate almadan, 
hatta bunlarla ilgili en ufak bir fikre bile sahip olmadan çöm- 
lekçilik ya da ayakkabıcılık mesleğine soyunmaya benzediği- 
ni söyledi. İyi bir çömlek ya da ayakkabı yapmak yalnızca sez- 
giyle olacak bir iş değildi; öyleyse çok daha karmaşık bir iş 
olan yaşamı sürdürme işi nasıl olur da öncüller ya da hedefler 
üzerine bir an bile kafa yormaksızın yürütülebilirdi? 


pi 
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Bunun nedeni, belki de, yaşamımızı sürdürmenin çok da kar- 
maşık bir şey olmadığına inanmamızdır. Bazı şeyleri yapmak 
dışardan bakıldığında çok zor görünür gözümüze; bazı şeyle- 
ri yapmaksa nedense basit. Nasıl yaşamak gerektiği konusun- 
da sağlam görüşlere sahip olmak ikinci kategoriye giriyor, 
çömlek ya da ayakkabı yapmaksa birinciye. 


Çömlek yapmak gerçekten de çok zor bir işti. Önce, şehrin 7 
mil uzağındaki Kolias Burnu'ndan çıkartılan çamur halindeki 
toprağın Atina'ya getirilmesi, dakikada 50-150 dönüş yapan 
çarkın üzerine yerleştirilmesi gerekiyordu. Çarkın dönüş hızı 
yapılacak çömleğin çapıyla ters orantılıydı (çömleğin çapı ne 
kadar dar ise çark o kadar hızlı dönecekti). Sonra süngerle sil- 
me, kazıyarak çömleğin dış yüzünü temizleme, fırçalama ve 
kulp yapma işlemleri geliyordu. 
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Daha sonra çömlek, potasyum hidratla karıştırılmış çamur- 
dan elde edilen siyah, yoğun bir cilayla kaplanıyor, yani sırla- 
nıyordu. Sır kuruyunca çömlek bir fırına konuluyor, fırının 
hava deliği açık bırakılmak suretiyle 800 ee C ısıda pişiriliyor- 
du. Çamur sertleşerek demir okside dönüşüyor (Fe,O.), çöm- 
lek koyu kırmızı bir renk alıyordu. Bunu takiben çömlek bu 
defa da 950 « C'lik ısıda pişiriliyor, ancak bu kez fırının hava 
deliği kapatılıyor ve nem vermesi için fırının içine ıslak yap- 
raklar konuyordu. Bu işlemlerin sonucunda çömlek gri-siyah 
bir renk alıyor, üzerindeki sır ise madeni siyah bir renge kavu- 
şuyordu (manyetit, Fe.O,). Birkaç saat sonra, fırının hava de- 
liği yeniden açılıyor, yapraklar dışarı alınıyor ve ısı 900 e Ca 
kadar düşürülüyordu. Çömleğin üzerindeki sır siyah renkte 
kalırken, çömlek ilk fırınlandığı zamanki kırmızı rengini yeni- 
den kazanıyordu. 


Hiç tereddüt etmeden kendi çömleklerini yapmak üzere yal- 
nızca birkaç Atinalının harekete geçmiş olması pek de şaşırtı- 
cı değil. Çömlekçilik gerçekten zor bir işmiş gibi görünüyor. 
Ne yazık ki doğru dürüst bir ahlak anlayışı edinmek hiç de 
öyle görünmüyor. Aslında bu iş, dışardan bakıldığında çok 
basit gibi görünen ama doğası gereği hayli karmaşık olan et- 
kinlikler kategorisi içinde ele alınabilir. 


Sokrates, bu karmaşık yapıya gereken saygıyı göstermeyen, 
görüşlerini formüle etmek için bir çömlekçinin sarfettiği kadar 
dikkati bile sarfetmeyen ama nedense kendine çok güvenen 
insanlar karşısında cesaretimizin kırılmaması gerektiğini söy- 
lüyor. Çok aşikâr, çok “doğal” diye nitelenen şeylerin gerçek- 
ten öyle olduğuna çok az rastlanır. Bu bilinç şunu düşünmeye 
sevketmeli bizi: Aslında yaşam göründüğünden çok daha es- 
nek, çünkü yaygın görüşler, genelde, hatasız çıkarımlar sonu- 
cunda değil, yüzyıllardır sürüp giden entelektüel karmaşanın 
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sonucunda bugünkü konumlarına geldiler. Belki de şimdiki 
konumlarında olmaları için iyi bir neden yoktur, kimbilir? 


5. Kendimiz için düşünmek 


Filozof bize yalnızca başkalarının hatalı olabileceğini göster- 
mekle kalmıyor, bir de neyin doğru olduğuna kendi kendimi- 
ze karar vermemize yarayacak basit bir yöntem sunuyor. Pek 
az filozof düşünerek yaşamaya başlamak için bu kadar az şe- 
yin gerekli olduğunu düşünür. Sokrates'e göre bunu yapabil- 
mek için yıllarca eğitim almamız ve çok fazla boş vaktimiz ol- 
ması gerekmez. Meraklı, zihnindeki taşları yerli yerine oturta- 
bilmiş ve sağduyuya uygun olduğu iddia edilen bir düşünce- 
yi gözden geçirmek isteyen herkes, Sokrates'in yöntemini izle- 
yerek, sokakta yürürken bir arkadaşıyla bu konuda bir sohbe- 
te başlayabilir ve sonunda, yarım saatten kısa bir zaman için- 
de bir ya da iki çarpıcı sonuca ulaşabilir. 


Sokrates'in sağduyuyu sorgulama yöntemine, Platon'un ilk ve 
hatta daha sonraları kaleme aldığı diyaloglarda rastlanabilir 
çünkü bu yöntemde tutarlı basamaklarla ilerlemek söz konu- 
sudur ve aslında bu yöntemi, yemek tarifi ya da bir kılavuz ki- 
tap diliyle de rahatça ifade ederek herkesin kabul etmemizi is- 
tediği ya da içten içe karşı çıkmak istediğimiz bir görüş için 
uygulayabiliriz. Bunu yaparken filozofa haksızlık ettiğimizi 
düşünmemize de gerek yok. Yönteme göre, bir ifadenin doğru 
olup olmadığını anlamak için, bu ifadenin çoğunluk tarafın- 
dan kabul görüp görmediğine ya da önemli insanlar tarafın- 
dan çok uzun bir zamandır benimsenmiş olup olmadığına ba- 
kamayız. Doğru ifade mantıksal olarak bir çelişkiye yol açma- 
yacak ifadedir. Eğer tersi kanıtlanamıyorsa bir ifade doğru di- 
ye kabul edilir. Eğer tersi kanıtlanabiliyorsa, bu ifadeyle yansı- 
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tılan görüşe kaç kişi inanırsa inansın, ifade yanlıştır ve biz de 
bu görüşle ilgili bir şüpheye kapıldığımız için haklı çıkmış 
oluruz. 


Sokrates'in düşünme yöntemi 


1. Sağduyuya uygun diye nitelenen bir görüşü yansıtan bir ifade 
seçin. 

Cesaret savaşta geri çekilmemeyi gerektirir. 
Erdemli olmak varlıklı olmayı gerektirir. 

2. Bu görüşü dile getiren kişinin kendine güveniyor ve bu görü- 
şün doğruluğuna inanıyor olmasını bir süreliğine bir kenara bı- 
rakarak ifadenin yanlış olduğunu varsayın. İfadenin doğru ola- 
mayacağı durumlar ya da bağlamlar bulmaya çalışın. 

Kişi savaşta geri çekilmesine karşın cesur olabilir mi? 

Kişi savaş alanını terketmediği halde cesaretten yoksun olabilir mi? 
Kişi parası olduğu halde erdemsiz olabilir mi? 

Kişi parasız olduğu halde erdemli olabilir mi? 

3. Eğer bir istisna bulabildiyseniz, yapılan tanım yanlıştır ya da en 

azından eksiktir. 

Kışının, cesur olduğu halde geri çekilmesi mümkündür. 

Kişinin, geri çekilmediği halde cesaretten yoksun olması mümkündür. 
Kışının, parası olduğu halde sahtekarın teki olması mümkündür. 
Kişinin, parasız olduğu halde erdemli olması mümkündür. 


4. Şimdi, başlangıçta kullandığınız ifadeye nüanslar eklemeli ve 
ifadeyi istisnaları da kapsayacak hale getirmelisiniz. 


Kişi hem savaşta geri çekilerek hem de ilerleyerek cesaret gösterebilir. 


Parası olanlar ancak bu parayı erdemli yollarla kazandılarsa erdemli 
diye nitelenebilirler; parası olmayanlarsa, hem erdemli olup hem para 
kazanmanın mümkün olmayacağı şartlar altında yaşıyorlarsa erdem- 
lidirler. 
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5. Eğer iyileştirmiş olduğunuz ifadelerle ilgili başka istisnalar bu- 
labiliyorsanız, süreci yineleyin. Tersini ispat edemeyeceğimiz 
ifadeler doğrudur, tabii eğer insanoğlunun böyle bir doğruya 
ulaşması mümkünse. İnsan ancak bir şeyin ne olmadığını anla- 
mak suretiyle onun tam olarak ne olduğu bilgisine yaklaşabilir. 


6. Aristofanes'in örtük biçimde ifade etmek istediği ne olursa ol- 
sun, düşüncenin ürünü, sezginin ürününden daha üstündür. 


Tabii felsefe yapmadan da doğruya ulaşmak mümkündür. 
Sokrates'in yöntemini uygulamasak da, parasız insanların 
hem para kazanıp hem erdemli olmanın mümkün olmadığı 
şartlar altında yaşıyorlarsa erdemli diye nitelenebileceklerini 
ya da insanın savaşta geri çekilmesine karşın cesur olabilece- 
ğini farkedebiliriz. Ancak o zaman, bizimle aynı fikirde olma- 
yanlara nasıl yanıt vereceğimizi bilemeyebiliriz, tabii sundu- 
gumuz görüşte mantıksal olarak karşı çıkılacak bir yan olup 
olmadığını önceden düşünüp tartmadıysak. Etkili kişiler, er- 
demli olmak için paranın kesinlikle gerekli olduğu ya da sa- 
vaşta geri çekilenlerin feminen olduğu konusunda ısrar edip 
bizi bastırabilirler. Bize güç kazandıracak karşı argümanlar- 
dan (ör. Platia Savaşı, ahlaki açıdan kokuşmuş bir topluluğun 
zenginliği) yoksun isek, boynumuzu bükerek ya da ters ters 
“Bence ben haklıyım,” demekten başka çaremiz yoktur. Tabii 
haklı olduğumuzu da asla kanıtlayamayız. 

Sokrates'e göre, kişinin kafasında doğru bir düşünce oldu- 
gu halde bu kişi kendisine yöneltilen itirazlara mantıklı biçim- 
de yanıt verecek bilinçten yoksunsa, bu kişinin düşüncesi doğ- 
ru düşüncedir. Sokrates bilgiyi doğru düşünceden üstün tutar; 
çünkü bilgi sahibi olmak yalnızca bir şeyin niçin doğru oldu- 
gunu bilmek değil aynı zamanda öteki seçeneklerin niçin yan- 
lış olduğunu da bilmek demektir. Filozof doğrunun bu iki bi- 
çimini, büyük heykeltraş Dadalus'un güzel heykellerinden ör- 
nek vererek açıklar. Sezgi yoluyla elde edilen doğru, bir kaide 
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üzerine herhangi bir destek kullanılmaksızın oturtulmuş bir 
heykele benzer. 


pr 
Sert esen bir rüzgar bu heykelin devrilmesine yol açabilir. Öte 
yandan, nedenlerini ve ona getirilebilecek karşı argümanları 
bilirsek doğru olanı destekleyip onu daha da güçlendirmiş 
oluruz. O zaman bu doğru argüman, teller yardımıyla yere sa- 
bitlenmiş bir heykele benzeyecektir. 


Kısacası Sokrates'in düşünme yöntemi sayesinde biz de dü- 
şünceler üretebilir, bir fırtınayla karşılaşsak bile kendimizi tam 
anlamıyla güvende hissedebiliriz. 


22 
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Yetmişinci yaşını sürerken Sokrates bir kasırganın içinde bul- 
du kendini. Üç Atinalı -şair Meletus, politikacı Anitus ve hatip 
Likhon- onun tuhaf ve kötü ruhlu bir adam olduğuna karar 
vermişlerdi. Onun şehrin tanrılarına ibadet etmediğini, Ati- 
na'nın toplumsal düzenini bozduğunu ve genç adamları ba- 
balarına karşı kışkırttığını iddia ediyorlardı. Filozofun sustu- 
rulması, hatta belki öldürülmesi gerektiğine inanıyorlardı. 


Atina kentinde, doğruyu yanlıştan ayırmak için belli bir yasal 
işleyiş söz konusuydu. Heliast Mahkeme binası agoranın he- 
men güneyindeydi. Bu büyük binanın içinde, bir tarafta jüri- 
nin oturması için tahta sıralar, sıraların karşısında da davacı- 
nın ve savunmanın yer alacağı bir platform bulunuyordu. Da- 
vaya önce davacının konuşmasıyla başlanıyor, sonra savun- 
manın konuşması dinleniyordu. 200 ila 2500 kişiden oluşan 
jüri de hangi iddianın doğru olduğuna karar veriyor; jüri üye- 
leri kararlarını oy pusulalarını kullanarak ya da ellerini kaldı- 
rarak açıklıyorlardı. Bir tarafı destekleyen kişilerin sayısına 
bakarak neyin doğru neyin yanlış olduğuna karar verme yön- 
temi, Atina'nın politik ve yasal yaşamında hep kullanılagel- 
miş bir yöntemdi. Ayda iki üç kere, Atinalı bütün erkekler, ya- 
ni yaklaşık 30.000 kişi agoranın güneybatısında kalan Pnika 
tepesinde toplanmaya çağrılıyor; burada ellerini kaldırarak 
önemli devlet meseleriyle ilgili kararlarını açıklıyorlardı. Çün- 
kü bu kentin sakinlerine göre çoğunluğun görüşü doğruyla 
eşdeğerdi. 


Sokrates'in davasının görüleceği gün mahkeme salonunda 
500 kişi vardı. Davacı taraf konuşmasına, karşılarında duran 
bu adamın bir sahtekar olduğunu söyleyerek başladı. Bu 


36 


TOPLUM TARAFINDAN KABUL GÖRMEMENİN TESELLİSİ 


adam yeryüzünün ve gökyüzünün gizlerini çözmeye uğraşı- 
yordu; dinden sapmış, sağlam argümanları kendi zayıf argü- 
manlarıyla çürütmek için aldatıcı retorik yöntemler geliştir- 
mişti. Üstelik gençleri de olumsuz yönde etkilemiş, sohbetle- 
riyle onları bilinçli olarak yoldan çıkarmaya çalışmıştı. 

Sokrates suçlamalara yanıt vermeye çalıştı. Gökyüzüyle il- 
gili hiçbir kuram geliştirmediğini, yeryüzünün gizlerini araş- 
tırmadığını, dinden sapmış bir adam olmadığını, aksine kut- 
sal ibadetlerde bulunulması gerektiğine gönülden inandığını, 
Atinalı gençleri yoldan çıkarmaya çalışmadığını söyledi. Sa- 
dece zengin babaları ve bol vakitleri olan bazı gençler onun 
sorgulama yöntemini kullanmaya çalışmışlar, önemli kişilerin 
pek çok şeyden habersiz olduklarını herkese kanıtlamaya ça- 
lışarak onları kızdırmışlardı. Eğer Sokrates birilerini yoldan 
çıkardıysa, bunu istemeden yapmıştı; zaten insanın kendi ar- 
kadaşlarını bile isteye kötü yola sürüklemesi pek de anlamlı 
değildi çünkü kötü arkadaşlardan bir gün mutlaka kendisi de 
zarar görürdü. Eğer istemeden bir hata yaptıysa, doğru olan 
şey, ona karşı bir dava açmak değil, kendine gelmesi için kü- 
çük bir uyarıda bulunmaktı. 


Filozof dışarıdan bakıldığında garipsenebilecek bir yaşam 
sürdüğünü itiraf ediyordu: 
Pek çok insanın önem verdiği şeylerle uğraşmadım -örne- 
gin para kazanmak, mülk edinmek, bir asker ya da bir 
yurttaş olarak şeref madalyaları kazanmak, güçlü bir ko- 
numa gelmek, kentlerimizde kurulan siyasi parti ve ku- 
lüplere katılmak gibi şeylerle hiç ilgilenmedim. 
Ancak felsefeye olan tutkusunu besleyen şey aslında, Atinalı- 
ların yaşamlarını iyileştirmek gibi basit bir arzuydu: 
Gündelik yaşama ilişkin çıkarlarınızı, zihinsel ya da ahla- 
ki zenginliklerin önünde tutmamanız için sizi ikna etmeye 
çalıştım. 
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Filozofa göre, o kendini felsefeye öylesine kaptırmıştı ki jüri 
onu beraat ettirmek karşılığında felsefeyi bırakmasını istese, 
bunu asla yapmazdı: 
Ben her zamanki gibi şöyle demeyi sürdüreceğim, “Sevgi- 
li dostum, sen bir Atinalısın; bilgeliği ve gücüyle dünyanın 
en ünlü ve en büyük kentinde yaşıyorsun. Bütün dikkati- 
ni mümkün olduğu kadar çok para kazanmaya, şan şöhret 
sahibi olmaya verip, kendi ruhunu anlamak, mükemmel- 
leştirmek ve hakikati aramak için hiç çaba göstermiyor ol- 
maktan utanmıyor musun?” Eğer içinizden biri benim 
söylediğim şeylere de önem verdiğini iddia ederse, o za- 
man onun gitmesine izin vermeyeceğim; yanından ayrıl- 
mayacak, ona sorular soracak, onu inceleyecek, sınava tâ- 
bi tutacağım... Bunu tanıştığım herkese, yaşlısına, gencine, 
yabancısına, Atinalısına, herkese yapacağım. 


Artık sıra 500 kişiden oluşan jürinin karar vermesine gelmişti. 
Kısa bir tartışmadan sonra 220 kişi Sokrates'in suçsuz olduğu, 
280 kişi de suçlu olduğu kanısına vardı. Filozof alaycı bir ifa- 
deyle şöyle dedi: “Doğrusu, aradaki farkın bu kadar az olabi- 
leceğini düşünmemiştim.” Yine de kendine olan güvenini yi- 
tirmedi; kararsızlığa ya da telaşa düşmedi. Onu dinleyenlerin 
9056'sı felsefi görüşlerine katılmadığı halde bu insanlara duy- 
duğu inancı kaybetmedi. 


suçlu SUÇSUZ 


bulanlar bulanlar 
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Biz bu kadar sağlam duramıyorsak, kişiliğimizle ya da elde et- 
tiğimiz başarılarla ilgili birkaç ağır söz işitince göz yaşlarına 
boğuluyorsak, bunun nedeni, haklı olduğumuza inanmak için 
ille de başkalarının onayına gereksinim duymamız olabilir. 
Başkaları tarafından onaylanmamayı bu kadar ciddiye alma- 
mızın temelinde ise, yalnızca terfi etmek ya da ayakta kalma- 
yı başarmak gibi pragmatik nedenler değil, çok daha önemli 
bir neden yatar: Alaya alınmak yoldan çıktığımızı gösteren ve 
asla göz ardı edemeyeceğimiz bir işaret gibi gelir bize. 


Sokrates tabii ki, zaman zaman hatalı olabileceğimizi, görüşle- 
rimizden şüphe duymamız gerekebileceğini kabul ederdi ama 
gerçeklik duygumuzla başkalarının onayı arasındaki ilişkiyi 
değiştirebilecek çok önemli bir ayrıntıyı da eklemeden geç- 
mezdi: Düşüncelerimizin ya da yaşam biçimimizin yanlış ol- 
duğu, asla ve asla, çoğunluğun görüşleriyle ters düştüğümüz 
gerçeğinden yola çıkılarak kanıtlanamazdı. 

Bizi endişelendiren, bize karşı olan insanların çokluğu de- 
gil, bize karşı olmalarının altında yatan sağlam nedenler ol- 
malıdır. Yani, dikkatimizi kabul görmediğimiz gerçeğinden 
uzaklaştırıp, niçin kabul görmediğimize ilişkin açıklamalara 
yöneltmeliyiz. İçinde bulunduğumuz topluluğun büyük bölü- 
münün bize karşı olduğunu öğrenmek korkutucu gelebilir 
ama mevkimizi terketmeden önce bu kişilerin hangi yöntem- 
leri kullanarak bu sonuca vardıklarını irdelemeliyiz. Bize mu- 
halefet edenlerin düşünme yöntemlerinin sağlamlığı, onların 
muhalefetine vereceğimiz değeri belirler. 


Fakat genellikle tam tersi bir eğilimle hareket ederiz: Herkesi 
dinleme, her kaba söz, her alaycı davranış karşısında üzülme 
eğilimiyle. O zaman kendimize en önemli ve en teselli edici 
soruyu sormayız: Bu kötü eleştiri hangi temele dayanmakta- 
dır? Çünkü biz genellikle ölçüp tartarak, dürüstçe düşünen 
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bir eleştirmenin itirazlarıyla, nefret ve kıskançlıkla hareket 
eden eleştirmenin itirazlarını bir tutarız. 


Eleştirilerin altında nelerin yattığını anlamak için kendimize 
zaman tanımalıyız. Sokrates'in de gayet iyi bildiği gibi, eleşti- 
rilerin altında yatan düşüncede, ilk bakışta farkedilmeyecek 
bir çarpıklık olabilir. Bizi eleştirenler, değişen ruh hallerinden 
ötürü birdenbire yanlış sonuçlara varmış olabilirler; ani bir 
dürtüyle ya da önyargıyla karar vermiş, hatta kamburlarının 
gözlere hoş görünmesini sağlamak için mevkilerini kullanmış 
olabilirler. Kısacası sarhoş, amatör çömlekçiler gibi yamru 
yumru düşüncelerle karşımıza çıkmış olabilirler. 


ii 


Yi u 


Ne yazık ki, çömlekçiliğin tersine, düşünce ürününün iyisini 
kötüsünden ilk bakışta ayırmak zordur. Halbuki sarhoş bir za- 
naatkarın yaptığı çömleği ayık meslektaşının yaptığı çömlek- 
ten ayırmak hiç de zor değil. 
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Aşağıdaki tanımlardan hangisinin iyi olduğuna ilk bakışta ka- 
rar vermekse çok zor. 


TN PEOVLHOÇ KÜYTEGİA GVÖYELÖÇ EOTL Öç ÜV EV TİJ TÜĞEL 
EOUV GVÖYELM U#vwv Hâynıaı TOİÇ TOÂElioL 
Cesaret zeka ve sabır gerektirir. o On saflarda durup düşmanla 


savaşan kişi cesurdur. 


Otoriter bir tavırla dile getirilen kötü bir düşünce, nasıl oluş- 
turulduğuna ilişkin sağlam kanıtlar sunulmamış olsa da, bir 
süre için sağlam bir düşüncenin taşıdığı ağırlığı taşıyabilir. 
Ancak dikkatimizi yalnızca karşımızdakilerin vardıkları so- 
nuçlara odaklarsak, onlara belki de haketmedikleri halde say- 
gı duymaya başlarız işte bu yüzden Sokrates, bizi eleştirenle- 
rin yargıya varmak için kullandıkları mantıksal yöntemler 
üzerinde durmamız gerektiğini vurgular. Eğer bunu yapar- 
sak, muhalefetin getireceği sonuçlardan kendimizi kurtarama- 
sak da, hatalı olmanın bizde doğuracağı zayıflık duygusunu 
yaşamamış oluruz. 


Bu fikir Sokrates'in aklına duruşmadan hemen önce, Sicilyalı 
tanınmış bir retorik hocası olan Polus ile yaptığı sohbet sıra- 
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sında gelmişti. Ziyaret amacıyla Atina'da bulunan Polus'un in- 
sanı ürperten politik görüşleri vardı; üstelik adam Sokrates'i 
bu görüşlerin doğruluğuna inandırmayı aklına koymuştu. Po- 
lus, yalnızca diktatörlerin gerçekten mutlu olabileceklerini ile- 
ri sürüyordu; çünkü insan ancak diktatör olunca istediği gibi 
davranabilir, düşmanlarını hapse tıkabilir, onların mallarına el 
koyabilir, hatta onları idam ettirebilirdi. 

Sokrates bu iddiaları kibarca dinledi; ardından bunlara bir 
dizi mantıklı argümanla yanıt verdi. Amacı, ancak iyi bir şey 
yapmanın insana mutluluk getireceğini göstermekti. Ancak 
Polus ayak direyerek çok sayıda insanın diktatörlere saygı 
duyduğunu söyledi. Makedonya Kralı Arkhelaos”un, amcası- 
nı, kuzenini ve yedi yaşındaki meşru varisini öldürttüğünü 
ama yine de Atina halkının ona büyük destek verdiğini belirt- 
ti. Polus'a göre, Arkhelaos'dan hoşlanan insanların sayısı, ken- 
di diktatörlük kuramının doğruluğunu kanıtlamaya yetiyor- 
du. 

Sokrates, Arkhelaos”dan hoşlanan insanlar bulmanın çok 
kolay, iyi bir davranış göstermenin kişiye mutluluk getireceği 
görüşüne destek verecek insanlar bulmanınsa çok daha zor 
olabileceğini kibarca kabul etti. “Benim söylediğim şeyin yan- 
lış olduğunu kanıtlamak için tanıklar çağırman gerektiğini dür- 
şünüyorsan, emin ol Atina'daki herkes, burada doğup büyü- 
müş olsun olmasın herkes sana destek verecektir,” diye açıkla- 
dı Sokrates. 

Niseratus'un oğlu Nikias ve hatta dilersen, onun erkek kar- 

deşleri, hani şu aralarına dizi dizi Dionysus heykelleri gir- 

miş kardeşler sana destek verebilir. Selius'un oğlu Aris- 
tokhrates de öyle... Çok istiyorsan, bütün Perikles ahalisi ya 

da herhangi bir Atinalı aile de seve seve yardımına koşar. 
Ama Sokrates, Polus”un görüşleri için sağlanacak bu denli bü- 
yük desteğin bile savunduklarının doğruluğunu kanıtlamaya 
yetmeyeceğini düşünüyordu. 
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Sorun şu, Polus, senin benimle sohbet ederken kullandığın 
retorik yöntem ve bu yöntemi kullanarak söylediklerimi 
çürütme çaban insanların mahkemelerde yaptıklarının ay- 
nı. Mahkemelerde de insanlar, iddialarına destek verecek 
çok sayıda tanık bulabilirlerse, üstelik suçladıkları kişinin 
az sayıda tanığı varsa ya da hiç yoksa, bunun karşı tarafın 
haksızlığını kanıtlamaya yeteceğini düşünürler. Ancak 
gerçek söz konusu olduğunda sayısal çoğunluk tamamen 
değersizdir, çünkü kişinin, aslında sözde saygınlıkların- 
dan başka hiçbir şeyleri olmayan ve nedense birdenbire 
kendisi aleyhinde ifade vermeye karar vermiş tanıklardan 
oluşan bir ordu tarafından yenilgiye uğratılması pekâlâ 
mümkündür. 


Gerçek saygınlık çoğunluğun iradesinden değil, sağlam bir 
akıl yürütmeden kaynaklanır. Çömlek yaparken, işi bilenlerin 
tavsiyelerine uyup, çömleğin sırını 800 ee C ısıda Fe,Oy/'e dö- 
nüştürmeliyiz; bir gemi yaparken daha önce bir kadırga inşa 
etmiş olanların söylediklerini dikkate almalıyız ve ahlaki me- 
seleleri —yani nasıl mutlu, cesur, adil ve iyi olabiliriz gibi soru- 
ları ele alırken, başkalarının bu konularla ilgili kötü akıl yü- 
rütmeleri gözümüzü korkutmamalı, varılan sonuçlar retorik 
hocalarının, güçlü generallerin, Tesalyalı, iyi giyimli aristok- 
ratların dudaklarından dökülmüş olsa bile. 

Bunlar seçkinci bir tavrı çağrıştırıyordu. Sokrates gerçek- 
ten de seçkinciydi. Yine de onun seçkinciliğinde snobluk ya da 
önyargı yoktu. Filozof dinlediği görüşler arasında bir ayrım 
yapıyordu kuşkusuz ama bu ayrımı, görüşü dile getiren kişi- 
nin hangi sınıftan olduğuna, ne kadar zengin olduğuna, bü- 
yük askeri başarılar kazanıp kazanmadığına ya da hangi mil- 
letten olduğuna bakarak değil, bu görüşe varmak için nasıl 
akıl yürüttüğüne bakarak yapıyordu. Akıl yürütme yetisi, fi- 
lozofun da vurguladığı gibi, her insanda var olan bir yetiydi. 


43 


FELSEFENİN TESELLİSİ 


Sokrates'in verdiği örneğe göre, eleştirilere maruz kaldığımız- 
da Olimpiyat Oyunları'na hazırlanan sporcular gibi davran- 
malıydık. Antik Yunan'daki spor etkinlikleriyle ilgili daha ay- 
rıntılı bilgiyi Bir Antik Yunan Kentini Tanıyalım adlı kitaptan 
edinebilirsiniz. 


Düşünün ki bir sporcusunuz. Antrenörünüz iyi cirit atabilme- 
niz için bazı kaslarınızı özellikle çalıştırmanızı önermiş. Tek 
ayak üzerinde durup ağırlık kaldırmanız gerekiyor. Dışarıdan 
bakanlara göre garip bir çalışma olabilir bu; başarılı olmak 
için elinize geçen bütün fırsatları teptiğinizi söyleyip sizinle 
alay edebilirler. Saunaya gittiğinizde şöyle bir konuşmaya ku- 
lak misafiri olabilirsiniz: 

hiv pöket Hülkov TÖ Tâ OxbAn xahd EmdELLVvÜVAL f| 1 

BonGelv Ti) 7öhzL 7pÖÇ TV OAupuzuovlanv. 
(Şehrimizin olimpiyatlarda başarılı olmasından çok bacak 
kaslarını sergilemekle ilgileniyor). Biraz zalimce ama Sokra- 
tes'in arkadaşı Kriton ile konuşmasına kulak verirsek böyle 
bir sözü ciddiye almamak gerektiğini anlarız: 

Sokrates: Bir sporcu... antrenmanlarını ciddiye alıyorsa, 

başkalarından gelen bütün övgüleri, eleştirileri, düşünce- 
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leri hiçbir ayrım gözetmeksizin dikkate mi almalıdır? Yok- 
sa bunlar ancak bir uzmandan, gerçek bir hekimden ya da 
antrenörden geldiğinde mi dikkate değerdir? 
Kriton: Tabii yalnızca bir uzmandan geldiğinde. 
Sokrates: Öyleyse bu adam yalnızca bir uzmandan gelebile- 
cek eleştirilerden korkmalı ya da yine bir uzmandan gele- 
cek övgüleri dikkate almalı, herhangi birinin dile getirdik- 
lerini değil. 
Kriton: Kesinlikle öyle. 
Sokrates: Demek ki bu adam davranışlarını, yapacağı fizik- 
sel çalışmaları, yediklerini, içtiklerini uzmanlık bilgisi olan 
antrenörünün görüşleri doğrultusunda düzenlemeli, baş- 
ka insanların görüşleri doğrultusunda değil. 
Eleştirinin değerli bir eleştiri olup olmadığı, eleştiren kişilerin 
çokluğuna ya da rütbelerinin yüksek olup olmadığına bakıla- 
rak değil eleştiren kişi ya da kişilerin nasıl bir düşünme süre- 
cinden geçtiklerine bakılarak anlaşılır. 
Kişinin, insanların dile getirdiği bütün görüşlere değil de 
yalnızca bazılarına... kötü görüşlere değil de yalnızca iyile- 
re saygı duyması gerektiği ilkesinin iyi bir ilke olduğunu 
düşünmüyor musun? İyi görüşler anlama yetisi olanların, 
kötü görüşlerse böyle bir yetiye sahip olmayanların görüş- 
leridir... 
Yani sevgili dostum, herkesin bizim hakkımızda neler söy- 
lediğini o kadar da umursamamalı, öte yandan adalet ko- 
nusunda uzmanlaşmış kişilerin söylediklerini dikkate al- 
malıyız. 


Sokrates'in davasında görevlendirilen jüri üyeleri uzman de- 
ğildiler. Jüri daha çok yaşlı savaş malüllerinden oluşuyordu; 
bunlar ek gelir sağlamak için sıklıkla mahkemelerde jüri üye- 
liği yapan kişilerdi. Mahkemede çalıştıkları gün başına üç al- 
tın alıyorlardı. Aslında bu para bir işçinin aldığından bile azdı 
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ama eğer altmış üç yaşındaysanız ve evde oturmaktan sıkılı- 
yorsanız fena para da sayılmazdı. Jüri üyesi olmak için yalnız- 
ca şu özellikler aranıyordu: Yunan vatandaşı olmak, sağlam 
bir zihne sahip olmak ve hiç kimseye borcu olmamak. Gerçi 
üyelerin sağlam bir zihinsel yapıya sahip olup olmadıkları 
Sokrates'in ölçütlerine göre değerlendirilmiyordu; buradaki 
tek ölçüt jüri üyeliği için başvuranların düz bir çizgi üzerinde 
yürüyebiliyor ve adları sorulduğunda doğru yanıt verebiliyor 
olmalarıydı. Jüri üyeleri duruşmalar sırasında uyukluyorlar- 
dı; neredeyse hiçbirinin benzer vakalardan ya da ilgili kanun 
maddelerinden haberi yoktu; üstelik kendilerine bir karara 
nasıl varmaları gerektiği konusunda hiçbir eğitim verilmiyor- 
dit, 

Sokrates'in duruşmasında görev yapacak jüri üyeleri kor- 
kunç önyargılarla mahkemeye gelmişlerdi. Aristofanes'in 
Sokrates'le ilgili oyunundan hayli etkilenmişler ve bir zaman- 
lar dünyanın en güçlü kenti olan Atina kentinin felaketler ya- 
şamasında filozofun çok büyük etkisi olduğuna inanmışlardı. 
Mora Savaşı kötü bir sonla bitmişti, Sparta-Pers ittifakı Ati- 
na'nın dize gelmesine yol açmıştı; kent ablukaya alınmış, do- 
nanma yokedilmiş, imparatorluk parçalanmıştı. Yoksul bölge- 
lerde bulaşıcı hastalıklar ortaya çıkmış, demokrasi diktatörler 
tarafından engellenmiş, diktatörlük bin kadar Yunan vatanda- 
şını infaz etmişti. Sokrates'in düşmanlarına göre, diktatörler- 
den pek çoğunun en az bir kere Sokrates ile sohbet etmiş ol- 
maları bir rastlantı değildi. Kritias ve Kharmides Sokrates ile 
ahlaki meseleler üzerine tartışmıştı ve çoğunluk, bu tartışma- 
ların sonucunda diktatörlerin öldürme arzusuyla yanıp tutuş- 
maya başladıklarına inanıyordu. 

Atina'nın bu inanılmaz düşüşü başka nasıl açıklanabilir- 
di? Bir zamanların en büyük Yunan kenti, Persleri, yetmişbeş 
yıl önce karada Platia'da ve denizde Mikale'de yenilgiye uğ- 
ratmış olan bu kent, şimdi neden bu denli büyük aşağılama- 
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lara maruz kalıyordu? Kirli giysileri içinde sokaklarda dola- 
şıp insanlara yanıtları çok açık olan sorular soran adam, olan- 
ların kolay ve tamamen hatalı bir açıklamasıydı. 

Sokrates hiç şansı olmadığını anladı. Bir savunma yapmak 
için bile yeterli zamanı yoktu. Savunmanın jüriye seslenmek 
için yalnızca birkaç dakikası vardı; bir kaptaki su öteki kabın 
içine boşaldığında bu süre sona eriyordu: 


Ben kimseyi bilerek ve isteyerek kötü yola sürüklemediği- 
mi biliyorum ama sizi buna ikna edemiyorum çünkü böy- 
le bir tartışma yapamayacak kadar az zamanımız var. Eğer 
başka ülkelerde olduğu gibi burada da büyük davalara bir 
günden fazla zaman ayrılsaydı, sizi ikna edebilirdim, an- 
cak bu şartlar altında bu denli haksız iddiaları çürütmek 
hiç de kolay değil. 
Atina mahkemesi gerçeğin ortaya çıkartılması için oluşturul- 
muş bir forum değildi. Burada, inançlarını mantıksal açıdan 
hiçbir incelemeye tâbi tutmamış, yalnızca suyun bir kaptan 
ötekine boşalmasını bekleyen bir dizi yaşlı, tek bacaklı adam- 
la kısa bir süre için yüzyüzeydiniz o kadar. 
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Bütün bunları aklınızın bir kenarında tutmak zor olmalıy- 
dı; filozof sıradan Atmalılarla sohbetleri sırasında onlara sözü- 
nü ettiği gücü şimdi kendisi kullanmalıydı: Belli şartlar altında, 
başkalarının görüşlerini ciddiye almama gücünü. Sokrates insanla- 
rın kendisiyle ilgili görüşlerini inatçılığından, herkesi horgör- 
düğünden reddetmiyordu; bu zaten her insanın mantığını 
kullanabilme potansiyeline sahip olduğuna ilişkin inancıyla 
ters düşerdi. Filozof hayatını Atinalılarla konuşmaya adamış- 
tı; bu insanların kafalarının nasıl işlediğini ve ne yazık ki pek 
çoğunun da hiç işlemediğini gayet iyi biliyor, yine de bir gün 
düşünmeye başlayacaklarını umut ediyordu. Keyfi biçimde 
karar verme ve herkesçe kabul gören fikirleri sorgulamaksızın 
bunların peşinden gitme gibi eğilimleri olduğunu gözlemle- 
mişti. Bu büyük muhalefet karşısında, Atinalıların bu özellik- 
lerini göz önünde bulundurmak kibirden kaynaklanmıyordu. 
O, mantıklı bir adamdı ve her mantıklı adam gibi kendine ina- 
nıyordu; düşmanlarının gerektiği gibi düşünemediğini anlı- 
yor olmakla birlikte kendi düşüncelerinin kesinlikle doğru ol- 
duğu konusunda diretmekten de kaçınıyordu. Bu insanlar 
kendisini onaylamadıkları için ölebilirdi ama bu, onun hatalı 
olduğunu göstermiyordu. 


Tabii felsefesini inkar etmek şartıyla kendi hayatını kurtarabi- 
lirdi. Jürinin kendisini suçlu bulmasından sonra bile ölüm ce- 
zasından kurtulabilirdi ama o, jürinin görüşlerine karşı çıkma- 
yı sürdürerek bu fırsatı tepti. Ölüm cezası aldığımızda nasıl 
davranmamız gerektiği konusunda Sokrates'in öğütlerine ku- 
lak vermeyelim; onu daha çok, mantıksız suçlamalarla karşı 
karşıya kalan zeki bir insanın kendine olan güvenini nasıl ko- 
ruyabileceğine ilişkin müthiş bir örnek olarak hatırlayalım. 
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Filozofun konuşması duygusal bir sonla noktalanıyordu: 
Eğer beni ölüme mahkum ederseniz, yerimi alacak birini 
kolay kolay bulamazsınız. Komik bir benzetme yapmak 
gerekirse, kentimiz iyi yetiştirilmiş, heybetli bir at, ben de 
bir atsineğiyim; Tanrı beni bu atın üstüne yerleştirdi, ona 
bağlıyım, çünkü heybetinden ötürü tembelliğe meyleden 
bu at bir atsineğinin varlığıyla hareketlenebilir... Eğer be- 
nim sözlerime kulak verirseniz, hayatımı bağışlarsınız. Ne 
yazık ki bundan çok umutlu değilim. Belki biraz sonra uy- 
kunuzdan uyanıp Anitus”'u dinleyecek ve beni tek bir dar- 
beyle alaşağı edeceksiniz, sonra da uyuklamaya devam 
edeceksiniz. 


Sokrates yanılmamıştı. Jüri karar vermek için ikinci ve son kez 
toplandığında 360 jüri üyesi onun idam edilmesinden yana oy 
kullandı. Üyeler evlerine döndüler, suçlu ise hapishaneye gö- 


türüldü. 
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Sokrates'in hücresi karanlık ve basık olmalıydı; caddede yü- 
rürken bu satir suratlı düşünürün ne zaman öldürüleceği ko- 
nusunda yorum yapan Atinalıların alaycı sözleri bile işitilebi- 
liyordu hücrede. Aslında ölüm cezasının verildiği tarih bir 
kutsal güne denk gelmemiş olsaydı onu hiç vakit geçirmeden 
idam ederlerdi. Ancak geleneğe göre, Delos'a şükran günün- 
de kimse öldürülemiyordu. Sokrates yumuşak mizacıyla gar- 
diyanın sempatisini kazannuştı; gardiyan da son günlerinde 
onu çok mutlu edecek bir şey yaparak ziyaretçilerin Sokrates”; 
görmesine izin verdi. Akın akın zivaretçi geliyordu: Phaidon, 
Kriton, Kriton'un oğlu Kritobulus, Apollodorus, Hermogenes, 
Epigenes, Aeskines, Antistenes, Ktessipos, Meneksenos, Simi- 
as, Kebes, Fedondes, Euklides ve Terpsion. Zivaretçiler, Sokra- 
tes'in bir katil gibi idam edilmesini bekleyen insanlara karşı 
nezaket göstermekten, onların yaşamlarını merak etmekten 
başka bir şev yapmayan filozofun başına gelenlerden ötürü 
üzüntülerini gizleyemiyorlardı. 


David'in tablosunda Sokrates üzüntü içindeki dostları arasın- 
da resmedilmiş; unutmamak gerekir ki bu insanların filozofa 
bağlılığı, önyargı ve nefret denizinde bir ada gibi. 
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Diderot, hapishane hücresindeki ruh haliyle bir karşıtlık 
oluştursun ve biraz da değişiklik olsun diye, bu olayı işlemek 
isteyen ressamlara, başka Atinalıların Sokrates'in ölümüyle il- 
gili neler hissettiklerini yansıtacak tablolar yapmalarını önere- 
bilirdi -örneğin Duruşmanın Ardından Kağıt Oynayan Beş Jüri 
Üyesi, İddia Makamı Akşam Yemeğinden Kalkıp Yatmaya Hazırla- 
nırken. Dram duygusu gelişmiş bir ressam ise bu sahneleri iş- 
leyen tablolara kısaca Sokrates'in Ölümü adını verebilirdi. 


Vakit geldiğinde Sokrates yalnız ve sakindi. Aslında karısını 
ve üç çocuğunu yanına getirmişlerdi ama Ksanthippe öylesi- 
ne histerik bir ağlama tutturmuştu ki Sokrates onun dışarı çı- 
kartılmasını istedi. Ölümünü izlemeye gelen dostları da az 
gözyaşı dökmüyorlardı. Onca kişinin ölüme gidişini izlemiş 
olan gardiyan bile şu tuhaf veda konuşmasını yapacak kadar 
hüzünlenmişti: 
“Burada geçirdiğin zaman içinde seni tanıdığım kadarıyla, 
sen buraya şimdiye kadar getirilenlerin arasında en cö- 
mert, en nazik en iyi adamsın... Getirdiğim mesajın ne ol- 
duğunu biliyorsun: Güle güle arkadaşım, kaçınılmaz olana 
katlanmaya çalış. Gardiyan bunu söyledikten sonra arka- 
sını döndü ve gözyaşları içinde hücreden çıktı. 
Sonra elinde bir tas baldıranla cellat içeri girdi: 
Onu görünce Sokrates şöyle dedi: “Evet, dostum, sen bu 
meselelerde uzmansın, şimdi ne yapmam gerekiyor” “Sa- 
dece iç/ diye yanıtladı cellat, “ve bacaklarına bir ağırlık ge- 
lene kadar hücrenin içinde yürü; sonra uzan, zehir yapma- 
sı gerekeni yapacaktır. Bunu söyledikten sonra tası Sokra- 
tes'e uzattı. Sokrates tası soğukkanlılıkla aldı... ne bedenin- 
de bir titreme, ne yüzünün renginde bir değişiklik... Tası 
dudaklarına götürdü, içindeki baldıranı uysal uysal içti; 
baldıranın tadından dolayı en ufak bir hoşnutsuzluk gös- 
termedi. O ana kadar hepimiz gözyaşlarımızı tutmayı ba- 


51 


FELSEFENİN TESELLİSİ 


şarmıştık |Phaidon anlatıyor); fakat onun baldıranı içtiğini, 
hatta bitirdiğini görünce artık kendimizi tutamaz olduk. 
Gözyaşlarımı durduramıyordum... Kriton, gözyaşlarını tu- 
tamadığı için yanımızdan uzaklaşmıştı. Hepimizden önce 
ağlamaya başlayan Apollodorus artık o denli yüksek sesle 
haykırıp ağlıyordu ki onun bu halini gören herkes kendini 
iyice bıraktı, Sokrates dışında. 


Sokrates dostlarını sakinleşmeye çağırdı -Şu halinize bakın, 
benim tuhaf dostlarım, diye eğlendi onlarla- sonra ayağa kal- 
kıp zehir etkisini göstersin diye hücrenin içinde yürümeye 
başladı. Bacaklarında bir ağırlık hissetmeye başlayınca sırtüs- 
tü uzandı. Bacaklarında ve ayaklarında his kalmamıştı. Zehir 
bedeninde yukarı doğru ilerleyip göğsüne ulaştığında bilinci- 
ni yitirdi. Soluk alışı ağırlaştı. En yakın dostunun gözlerinin 
artık sabitleştiğini görünce Kriton uzanıp Sokrates'in gözleri- 
ni kapadı: 

İşte (diyor Phaidonl, dostumuz yaşamını bu şekilde yitir- 

di. Onun, kendi dönemi içinde yaşayan tanıdıklarımız ara- 

sında en yürekli, en bilge ve en dürüst insan olduğunu ra- 

hatlıkla söyleyebiliriz. 


İnsan gözyaşlarını tutmakta zorlanıyor. Belki Sokrates koca 
kafalı, ayrık gözlü bir adam olarak anlatıldığı için, bu ölüm 
sahnesi bana Fil Adam adlı filmin videosunu izlerken ağladı- 
gım o öğleden sonrayı hatırlattı. 


ği iğ 
.Bida gi 1 
, 
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Bana öyle geldi ki bu iki adam da aynı talihsizlikle karşı kar- 
şıya kalmışlardı -iyi olmak ama yine de kötü biri gibi algılan- 
mak. 

Belki fiziksel kusurlarımız yüzünden bizimle alay etmeye- 
cekler ya da hayatımızın işini yaptığımız için idam edilmeye- 
ceğiz ama bu yanlış anlaşılma üzerine kurulu senaryolarda 
evrensel bir şeyler var. Bu hikayeler de, bizi bu evrensel mesa- 
ja götüren trajik, mükemmel birer örnek. Toplumsal yaşam, 
başkalarının bizimle ilgili algıları ile bizim kendi gerçekliği- 
miz arasındaki uyuşmazlıklarla örülü. Temkinli olmaya çalış- 
tığımız zaman aptallıkla suçlanıyoruz. Utangaçlığımız kendi- 
ni beğenmişlik, başkalarını memnun etme isteğimiz dalka- 
vukluk olarak algılanıyor. Bu yanlış anlamalara son vermek is- 
tiyoruz ama birden boğazımız kuruyor, ağzımızdan çıkan söz- 
lerden hiçbiri asıl söylemek istediklerimiz olmuyor. En büyük 
düşmanlarımız bizim üstümüzdeki mevkilere atanıyor, bizi 
çekiştirmeye devam ediyorlar. Aslında, masum bir düşünüre 
yönelen bu haksız nefrette, bize adil davranmayı beceremeyen 
ya da bunu istemeyen insanlar yüzünden yaşadığımız acıların 
yankılarını duyuyoruz. 


Ama bu hikayede de içimizi rahatlatacak bir şeyler var. Sokra- 
tes'in ölümünden hemen sonra insanların düşünceleri değiş- 
meye başlamış. İsokrates'in anlattığına göre, Furipides'in Pa- 
lamedes adlı oyununu izleyenler, Sokrates'in adı geçince göz- 
yaşlarına boğulmuşlar. Diodorus, Sokrates'i suçlayanların so- 
nunda Atinalılar tarafından linç edildiğini söylüyor. Plutark'ın 
belirttiğine göre Atinalılar Sokrates'i suçlayanlara karşı öylesi- 
ne büyük nefret duymaya başlamışlar ki onlarla yıkanmak is- 
tememiş, onları dışlamışlar. Sonunda bu kişiler çaresiz kalıp 
kendilerini asmışlar. Diogenes Laertius ise, Sokrates'in ölü- 
münden kısa bir süre sonra Atinalıların Meletus'un idamına 
karar verdiğini, Anitus ve Likhon'un sürgün edildiğini ve bü- 
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yük sanatçı Lisipus tarafından yapılan kocaman, bronzdan 
Sokrates heykelinin kentin göbeğine dikildiğini anlatıyor. 

Filozof sonunda Atina halkının bazı şeylere kendisi gibi 
bakmaya başlayacağını öngörmüştü, anlaşılan öyle de oldu. 
Kötü bir olayın böylesi olumlu sonuçlar doğuracağına inan- 
mak zor olabilir ama önyargıların yokolması ve kıskançlığın 
azalması için zamana gerek var; işte biz bunu unutuyoruz. 
Başkaları tarafından kabul görmediğimiz gerçeğini, halk jüri- 
lerinin alaycı bakışlarından çıkardığımız sonuçlarla değil, baş- 
ka yöntemler kullanarak değerlendirmeye teşvik ediyor bu 
hikaye bizi. Sokrates, sınırlı zekaya sahip ve içind. nantıkla 
desteklenmemiş şüpheler barındıran 500 kişi tarafından yargı- 
lanmıştı çünkü garip görünüşlü biriydi ve Atina, Mora Sava- 
şını kaybetmişti. Yine de daha başka, daha büyük mahkeme- 
lerin adil kararlar verebileceğine olan inancını yitirmedi. Belli 
bir zamanda, belli bir yerde olsak bile, bu örneği hatırlayıp, 
çok daha nesnel biçimde yargılanabileceğimiz başka memle- 
ketlerde, başka dönemlerde yaşıyor olduğumuzu hayal edebi- 
liriz. Kendi ülkemizdeki jürileri ikna edip kendimizi kurtara- 
masak da gelecekteki jürilerin olası kararlarıyla teselli bulabi- 
liriz. 


Yine de bir tehlikeyle karşı karşıyayız: Sokrates'in ölümü bizi 
yanlış nedenlere tutunmaya itebilir. Bu örnekten yola çıkarak 
hissi davranıp, çoğunluğun nefret ettiği biri olmakla haklı ol- 
mak arasında bir bağlantı olduğu düşüncesine sığınabiliriz. 
Bütün dahilerin, bütün azizlerin kaderinde önce yanlış anla- 
şılmak, sonra da Lisipus”un bronz heykelleriyle onurlandırı!- 
mak vardır gibi gelebilir bize. Fakat belki biz ne aziz ne de da- 
hiyizdir. Belki meselenin temelinde yatan sağlam nedenlere 
tutunmak yerine sadece savunma duruşu alıyor; ancak başka- 
ları haksız olduğumuzu söylediği zaman gerçekten de haklı 
olduğumuzu düşünerek rahatlıyoruzdur çocukça. 
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Sokrates'in sözünü ettiği bu değildi kuşkusuz. Toplum tara- 
fından kabul görmeyişimizi haklı olduğumuzun kesin bir 
göstergesi olarak kabul etmek, toplum tarafından kabul gör- 
meyişimizi ille de haksız olduğumuzu gösteren bir kanıt ola- 
rak kabul etmek kadar safça olacaktır. Bir düşüncenin doğru- 
luğu, herkesin ona inanmasıyla ya da herkesin onu reddetme- 
siyle değil, bu düşüncenin mantık kurallarına uygun olup ol- 
madığıyla belirlenir. Yani bu düşüncenin, çoğunluk tarafın- 
dan kabul görmediğine bakarak onun ne yanlış ne de (savun- 
maya geçen bazı insanların yaptığı gibi) doğru olduğuna ka- 
naat getirebiliriz. 


Sokrates bize yol göstererek iki büyük hataya düşmemizi ön- 
lemeye çalışmıştır: Çevremizdekilerin söylediklerini her za- 
man dinlemek ve hiç dinlememek. 

Eğer onun izinde gider ve yalnızca mantığın söyledikleri- 
ni dinlersek arzuladığımız en büyük ödülü kazanabiliriz. 
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Yeterince Paraya 
Sahip Olmamanın Tesellisi 


Mutlu olmak için 
edinilmesi gerekenlerin listesi 


1. Londra'nın merkezinde George Dönemi'ne ait neoklasik bir 
ev. Chelsea (Paradise Yolu, Markham Meydanı), Kensington 
(Campden Hill Caddesinin güney bölümü, Hornton Soka- 
$1), Hollanda Parkı (Aubrey Caddesi). İlk bakışta, Adam 
Kardeşler tarafından tasarlanan (1772-74) Kraliyet Sanat 
Akademisi binasının ön yüzünü andırıyor. Londra akşa- 
müstlerinin o cansız güneş ışığından faydalanmak için, 
İyon kolonlarıyla birbirinden ayrılan Venedik tarzı büyük 
pencereler (özellikle ortadaki pencerelerin kavisli, çiçek ka- 
bartmalı alınlığı) dikkat çekiyor. 
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Birinci kattaki salonda, Robert Adam'ın tasarımı olan Ken- 
wood House'un kütüphanesindekilere benzeyen bir tavan 
ve bir şömine var. 


. Uçuş korkusu olan yolcular için, iniş uyarı sistemi, türbü- 


lans radarı ve CAT II Otopilot gibi sayısız elektronik aksa- 
mıyla, Farnborough'ya ya da Biggin HilVe çekilmiş bir jet 
uçağı (bir Dassault Falcon ya da Gulfstream IV). Kuyruk 
kısmına, alışıldık çizgiler yerine, bir ölüdoğa tablodan ay- 
rıntı, örneğin, Velasguez'den bir balık ya da Sanchez Co- 
tan'ın Prado Galerisinde sergilenen Meyveler ve Sebzeler adlı 
tablosundan üç limon resmedilmiş. 


. Lucca yakınlarında, Marlia'da Orsetti Villası. Denize bakan 


yatak odasından bahçedeki çeşmelerden akan suyun sesi 
duyuluyor. Villanın arka duvarını bir sarmaşık manolya 
sarmış; arkada ayrıca kış için kapalı bir teras, yaz ayları göl- 
gesinden faydalanmak için kocaman bir ağaç ve oyunlar 
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oynayabileceğiniz kadar büyük bir de çimenlik alan bulu- 
nuyor. Gölgeli bahçeler incir ve nektarin ağaçlarıyla dolu. 
Her yanda selvi, lavanta, portakal ağaçları ve büyük bir 
zeytinlik. 


4. Büyük çalışma masasıyla, şöminesiyle ve bahçe manzara- 
sıyla bir kütüphane. Eski kitapların ilk baskılarından yayı- 
lan huzur verici koku, sararmış, sertleşmiş sayfalar. Ust saf 
larda büyük düşünürlerin büstleri ve astroloji küreleri. Tıp- 
kı Hollanda Kralı III. William için inşa edilen malikanenin 
kütüphanesine benziyor. 
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5. 


EA 
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Lincolnshire'daki Belton Malikanesi'ninkine benzeyen bir 
yemek odası. On iki kişilik uzun, meşeden bir masa. Aynı 
dostlarla sık sık yenen yemekler. Esprili ama zekice sohbet- 
ler. Sevgi dolu bir ortam. Herhangi bir aksaklığın önüne ge- 
çecek düşünceli bir şef ve nazik personel (şef özellikle zuçi- 
ni, mantarlı taliatelli, balık çorbası, risotto, bıldırcın, John 
Dory ve tavuk rostosu gibi yemekler konusunda uzman). 
Yemekten sonra çay içip çikolata yiyerek dinlenebileceğiniz 
küçük bir salon. 


Bir duvar nişine yerleştirilmiş yatak (tıpkı Jean-François 
Blondel tarafından Paris'te yapılmış yatağa benziyor). Yata- 
ğa girdiğinizde, hergün değiştirilen kolalanmış yatak çar- 
şafları bedeninizi serinletiyor. Ayaklarınız yatağın ucuna 
değmiyor bile; içinde bir o yana bir bu yana yuvarlanabili- 
yorsunuz. Yattığınız yerden, su, bisküviler, bir de televizyon 
koymak için hazırlanmış gizli dolaplara erişebiliyorsunuz. 


. Kocaman bir banyo; ortada, mermerden bir platformun 


üzerinde, mavi istiridye kabuklarıyla süslü, bir küvet. Aya- 
gınızla açıp kapayabileceğiniz musluklar; küvetin içine gü- 
rül gürül akan su. Başınızı kaldırınca gökyüzünü görebili- 
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yorsunuz. Kireçtaşıyla kaplı yerler ısıtılmış. Duvarlarda da, 
Pompeii'deki Isis Tapmağı'nın duvarlarını süsleyen freskle- 
rin reprodüksiyonları. 


. Faizin faiziyle yaşamanıza yetecek kadar çok para. 


.Iledela Cit&'de, hafta sonları gideceğiniz, en seçkin Fransız 
mobilyalarının üretildiği (aynı zamanda hükümetin en za- 
yıf olduğu) XVI. Louis Dönemi'nden parçalarla döşenmiş 
bir çatı katı. Grevenich'den bir komodin, Saunier'den bir 
konsol, Vandercruse-La Croix'dan bir yatak. Uzanmış Paris- 
cope okuyarak, Sövres porselenleri içinde pain au chocolat yi- 
yerek tembel tembel geçirdiğiniz sabahlar. Yanınızda bir ka- 
dın. Birlikteyken varoluştan söz edebildiğiniz, sıkça da şa- 
kalaştığınız bu kadın Giovanni Bellini'nin (Venedik'teki 
Galleria dell'Accademia'da sergilenen) Madonna'sına benzi- 
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yor; yüzündeki melankolik ifadenin altında sağlam bir esp- 
ri anlayışı ve doğallık yatıyor; Marais'de yürüyüşe çıkarken 
Agnes B'den, Max Mara'dan aldığı giysileri giyiyor. 
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Bedensel zevklerden nefret eden ve çok sade yaşayan düşü- 
nürler dünyasında bir filozof vardı ki o, insanların dertlerini 
anlıyor, onlara yardım etmek istiyordu. “Tad alma, duyma 
zevkini, cinsel zevkleri, güzel şeyler görünce içimde uyanan 
hoş duyguları bir kenara atarsam,” diye yazıyordu bu filozof, 
“iyiyi kötüden nasıl ayırırım bilmiyorum.” 


Epikuros İ.Ö. 341 yılında, Batı Küçük Asya sahillerinin birkaç 
mil açığındaki yemyeşil bir adada, Samos Adası'nda doğdu. 
Çok küçük yaşta felsefeyle uğraşmaya başladı. 14 yaşından 
sonra Platoncu Pampilus'tan ve atom felsefecisi Nosifanes'ten 
dersler almak üzere yolculuklara çıktı. Ancak bu düşünürlerin 
öğrettikleri onu tatmin etmedi; yirmili yaşların sonuna doğru 
düşüncelerini bir araya toplayıp kendi yaşam felsefesini oluş- 
turmaya karar verdi. Epikuros'un aşağı yukarı her konuda 
300'den fazla kitap yazdığı söylenir. Bunların arasında Aşk Üs- 
tüne, Müzik Üstüne, Dürüst Anlaşmalar Üstüne, İnsan Yaşamı Üs- 
tüne (dört cilt) ve Doğa Üstüne (otuz yedi cilt) gibi kitaplar bu- 
lunuyordu. Ne yazık ki, bir felaketler zinciri yüzünden bu ki- 
tapların neredeyse tümü yüzyıllar içinde kaybolup gitti. Epi- 
kuros'un felsefesi de elde kalan birkaç yazıdan ve onun izin- 
den giden Epikurosçuların anlattıklarından yola çıkılarak ye- 
niden oluşturuldu. 


Epikuros'un felsefesini ötekilerden ayıran en önemli nokta 
onun bedensel zevklerin önemi üzerine yaptığı vurguydu: 
“Zevk, mutlu bir yaşamın başlangıcı ve amacıdır,” diyordu 
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Epikuros. Bu sözleriyle pek çok insanın hep aklından geçirdi- 
ği ama felsefenin nadiren kabul ettiği bir düşünceyi dile geti- 
riyordu. Filozof mükemmel yemeklere olan düşkünlüğünü de 
itiraf ediyordu: “Her iyi şeyin başlangıcı ve temeli damak zev- 
kidir. Bilgelik ve kültür bile bundan kopuk olarak ele alına- 
maz.” İyi felsefe yapmak demek, bedensel zevkler konusunda 
kılavuzluk etmek demekti: 
Felsefe yapmaya henüz hazır olmadığını ya da felsefe ya- 
pacak yaşı çoktan geçtiğini söyleyen adam, mutlu olmak 
için çok genç ya da çok yaşlı olduğunu söyleyen bir adama 
benzer. 


O zamana kadar pek az filozof zevklerle dolu bir yaşam biçi- 
mine olan ilgisini bu kadar dürüstçe ortaya koymuştu. Bu her- 
kesi şaşkına çevirdi, özellikle de Epikuros"un önce Çanakkale 
Boğazı'nda yer alan Lapseki kentindeki, daha sonra da Ati- 
na'daki varlıklı insanların desteğini aldığı ve bu insanların pa- 
ralarını kullanarak mutluluğu öğretmek üzere bir felsefe oku- 
lu açtığı söylentileri yayılmaya başladığında. Okula hem ka- 
dınlar hem de erkekler kabul ediliyordu; okul bu öğrencileri 
birlikte yaşamaya ve zevkleri birlikte keşfetmeye teşvik edi- 
yordu. Okulda olup bitenleri düşününce insanın içi gıcıklanı- 
yordu; hatta bu girişim başlangıçta ahlaki açıdan takdire şa- 
yan bir çaba gibi bile göründü. 
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Canı sıkılan bazı Epikurosçuların ders aralarında yapılan et- 
kinliklerle ilgili bilgi sızdırdıkları da oluyordu tabii. Epiku- 
ros'un ortağı Metrodorus”un kardeşi Timokrates, çok fazla ye- 
diği için Epikuros'un günde iki kez kusmak zorunda kaldığı 
söylentisini çıkardı. Stoacı Diotimus şehvet dolu elli mektup 
yayınlayarak bunların sarhoş ve cinsel olarak uyarılmış halde- 
ki Epikuros tarafından kaleme alındığını iddia etti. 


Bütün bu eleştirilere karşın, Epikuros'un öğretileri destek gör- 
meyi sürdürdü. Öğretiler Akdeniz dünyasını fethediyordu; 
zevk ol .arı Suriye'de, Güney Filistin'de, Mısırda ve Gal- 
ya'da açılmaya devam etti. Epikuros'un felsefesi sonraki 500 
yıl etkinliğini korudu. Roma İmparatorluğu Batı'da gerileme- 
ye başladığında barbarların ve Hıristiyanların düşmanca ta- 
vırları ve yasaklarıyla Epikuros felsefesi de yavaş yavaş orta- 
dan kalktı. Yine de, Epikuros'un adı pek çok dile sıfat biçimin- 
de yerleşti ve onun ilgi alanlarının bir anısı olarak varlığını 
sürdürdü (Oxford English Dictionary: “Epikurosçu: kendini 
dünyevi zevklere adamış; lüks içinde yaşayan, şehvetli, obur). 


Filozofun doğumundan tam 2340 yıl sonra, Londra'da bir ga- 
zete bayiinde dergilere göz atarken Epikurosçu Yaşam adında, 
üç ayda bir yayınlanan bir dergiye rastladım. Oteller, yatlar ve 
restoranlarla ilgili yazılar yayınlayan bu dergi, iyi parlatılmış 
bir elma gibi ışıldayan, kaliteli kağıda basılmıştı. 
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Epikuros'un ilgi alanları, küçük Worcestershire kentindeki 
Epikurosçu adlı restoranda daha kapsamlı biçimde yansıtılmış- 
tı. Bu restorana gelen misafirler sessiz bir yemek salonunda, 
yüksek arkalıklı sandalyelere oturtuluyor; kızarmış deniz ta- 
rağı ve mantarlı risotto gibi yemeklerle ağırlanıyorlardı. 
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Epikuros felsefesinin yüzyıllar boyunca, Stoacı Diotimus'tan 
Epikurosçu Yaşam dergisinin editörlerine kadar herkeste tutar- 
lı biçimde aynı çağrışımları uyandırması da gösteriyor ki 
“zevk” sözcüğü söylenir söylenmez herkes bu sözcüğün nele- 
ri kapsadığını gayet iyi anlar. “Mutlu olmak için neye sahip ol- 
mam gerek? sorusu, eğer ortada para gibi bir sorun yoksa, ya- 
nıtlanması hiç de zor olmayan bir sorudur. 


Oysa “Sağlığıma kavuşmam için ne yapmam gerek?” sorusu 
yanıtlanması çok daha zor bir soru olabilir, özellikle de, sürek- 
li migren ağrılarıyla kıvranıyor ya da akşam yemeklerinden 
sonra midenizde yanmalar hissediyorsanız. Bir derdiniz oldu- 
gunu biliyorsunuzdur ama derdi- 
nize neyin çare olacağını kolay ko- 
lay bulamayabilirsiniz. 

Ağrı çekerken insan zihni çare ola- 
rak çok garip yöntemler bulmaya 
eğilimlidir: Sülük yapıştırma, ka- 
natma, ısırgan otu buharı soluma, 
burgu ile kafatasını delme. Şakak- 
larda ve ense kökünde, sanki kafa- 
tasınız mengeneyle sıkıştırılıyor- 
muş gibi korkunç bir ağrı duyarsı- 
nız. Kafanız patlayacak gibidir. 
Böyle bir ağrı çeken kişi içgüdüsel 
olarak kafatasımın içine biraz hava 
girmeli, diye düşünür. Sonra da ka- 
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fasını bir masaya yatırıp kafatasında bir delik açmasını ister 
arkadaşından. Tabii baş ağrısından mustarip bu adam birkaç 
saat sonra beyin kanamasından ölür. 

Hastanelerdeki bekleme salonları ne kadar da kasvetlidir; 
buna karşın yukarıda sözünü ettiğimiz durumlarda bize ge- 
nellikle iyi bir doktora başvurmamız öneriliyorsa, bunun ne- 
deni, insan bedeninin işleyişiyle ilgili mantıklı ve derin düşün- 
müş birinin sağlığımıza nasıl kavuşabileceğimiz konusunda 
yalnızca önsezileriyle hareket eden birine kıyasla çok daha iyi 
fikirler üretebileceğidir. Tıpta, doğru bilgilere sahip ve doğru 
akıl yürütebilen doktorların fikirleri, sıradan bir insanın kendi 
rahatsızlığıyla ilgili olarak koyduğu teşhisten çok daha önem- 
lidir. Doktorlar hastalarının beden işleyişi konusundaki bilgi- 
sizliklerini -ki bu bilgisizlik ölümcül sonuçlar doğurabilir- te- 
lafi etmekle yükümlüdürler. 


Epikurosçuluğun temelinde de şu düşünce yatar: Biz insanlar, 
“Mutlu olmak için ne yapmalıyım” sorusunu içgüdüsel olarak 
yanıtlarken de, “Sağlığıma kavuşmam için ne yapmam gerek” 
sorusunu yanıtlamaya çalışırken vardığımız gibi kötü sonuç- 
lara varabiliriz. Mutluluğumuzla ilgili soruya aklımıza ilk ge- 
len yanıtı verdiğimizde en az sağlığımızla ilgili soruya verdi- 
gimiz yanıt kadar hatalı bir yanıt vermiş oluruz. Ruhumuz so- 
runlarını bedenimizden daha net bir biçimde açığa vurmaz; 
dolayısıyla ruhumuzla ilgili teşhislerimiz de bedenimizle ilgi- 
li teşhislerimizden daha doğru olmayacaktır. Burguyla kafata- 
sını delme örneği, kendi yapımızı yalnız fizyolojik açıdan de- 
gil psikolojik açıdan da değerlendirme konusunda yaşayabile- 
ceğimiz zorlukların bir simgesi olarak düşünülebilir. 


Bir adam düşünelim. Bu adam hayatından memnun değil. Sa- 
bahları yataktan kalkmak istemiyor; ailesine aksi ve umursa- 


maz davranıyor; sonunda içgüdüsel olarak yanlış meslek seç- 
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miş olduğu kanaatine varıyor. Bütün sorunlarının kaynağını 
bulduğunu sanarak yeni bir işe atılmaya kalkıyor, hem de bu- 
nun getireceği ağır bedeli umursamadan. Burada yeniden Bir 
Antik Yunan Kentini Tanıyalım adlı yapıta dönmek istiyorum. 


bir demirci, bir ayakkabıcı, bir balıkçı 


Balıkçılık işinde daha mutlu olacağına karar veren adam he- 
men bir balık ağı ediniyor ve büyük paralar ödeyerek pazarın 
içinde bir tezgah alıyor. Ancak bütün bunlara karşın melanko- 
lik ruh halinden bir türlü kurtulamadığını görüyor. 

Biz insanlar, Epikurosçu şair Lucretius'un da dediği gibi, 
"birer hasta adamız, hastalığının kaynağından habersiz”. 


Hastalanınca doktora gideriz çünkü doktorlar bedensel hasta- 
lıklar konusunda bizden daha fazla şey bilirler. Ruhsal sorun- 
lar yaşadığımızda da, aynı nedenden ötürü filozoflara yönel- 
meli -ve onları doktorları yargılarken kullandığımız ölçütlere 
benzer ölçütlerle değerlendirmeliyiz: 
Hastalığı iyileştirmediği sürece tıp bilimi nasıl faydasızsa, 
ruhsal acılarımızı dindirmediği sürece felsefe de o denli 
gereksizdir. 


ye 
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Epikuros'a göre felsefenin en önemli işlevi, sıkıntılarımızın 
saklı nedenlerini, arzularımızın asıl kaynaklarını bulup onları 
yorumlamamıza yardım etmek ve mutlu olmak adına yanlış 
yollara sapmamızı engellemektir. Yapmamız gereken, ilk aklı- 
mıza geleni uygulamaya koymak yerine, öncelikle arzularımı- 
zın mantıklı olup olmadığını tartmaktır; bu bağlamda Epiku- 
ros'tan yüz yıl kadar önce yaşamış Sokrates'in, ahlaki tanım- 
ları değerlendirmek için kullandığına benzer bir yöntem kul- 
lanmalıyız. Epikuros'un iddiasına göre, felsefe bize, içgüdüle- 
rimizle bulduğumuz iyileşme yöntemleriyle zaman zaman 
ters düşecek yöntemler sunacak, böylece bizi kendimiz için 
çok daha iyi tedaviler bulmaya yönlendirecek, gerçek mutlu- 
luğu bulmamıza yardım edecektir. 


Epikuros İ. Ö341 -İ. Ö 270 
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Epikuros'la ilgili söylentileri duymuş olanlar, bu zevk düşkü- 
nü filozofun gerçekte nelerden zevk aldığını öğrenince emi- 
nim hayli şaşıracaklar. Epikuros”un büyük bir evi yoktu. Yedi- 
gi yemekler basit yemeklerdi; şarap içmektense su içmeyi yeğ- 
ler, bir parça ekmek, biraz sebze ve bir avuç zeytinden oluşan 
akşam yemeğini zevkle yerdi. Bir keresinde “Bana bir tekerlek 
peynir gönder de, istediğim zaman kendime bir ziyafet çeke- 
bileyim, demişti bir arkadaşına. Işte dünyevi zevkleri insan 
hayatının başlıca amacı olarak gören filozofun zevk aldığı şey- 
ler bunlardı. 


Epikuros'un niyeti insanları aldatmak değildi. Dünyevi zevk- 
lere olan düşkünlüğü, onu toplu seks yapmakla itham eden 
kişilerin hayal edebileceklerinden bile fazlaydı. Ancak Epiku- 
ros, düşüncelerini mantık süzgecinden geçirdikten sonra, ha- 
yatı gerçekte nelerin daha zevkli kıldığı konusunda çok çarpı- 
cı sonuçlara ulaşmıştı. Vardığı sonuçlar çok büyük bir gelirden 
yoksun olan insanlar için sevindiriciydi. Hayatı zevkli kılan 
şeyler, kolay bulunmayan şeylerdi ama aslında hiç de pahalı 
değildiler. 


Epikuros'a göre, mutlu olmak için 
edinilmesi gerekenlerin listesi 


1. Dostluk 


İ.O, 306 yılında Atina'ya dönen Epikuros alışılmadık bir ev 
düzeni tutturdu. Atina'nın merkezinden dört beş kilometre 


73 


FELSEFENİN TESELLİSİ 


ötedeki Melite semtinde, pazar meydanıyla Pire limanı arasın- 
da bir yerde bir ev inşa etti ve burada arkadaşlarıyla birlikte 
yaşamaya başladı. Artık, Epikuros, Metrodorus, onun kız kar- 
deşi, matematikçi Poliyanus, Hermarkus, Leonteus ve karısı 
Temista ve (taşındıktan kısa bir süre sonra Metrodorus'un kız- 
kardeşiyle evlenen) Idomeneus adında bir tüccar aynı evi pay- 
laşıyorlardı. Evde, herkesin kendi özel alanını oluşturmasına 
yetecek kadar yer vardı; bunun yanında yemekler ve sohbet- 
ler için düşünülmüş ortak kullanım alanları da mevcuttu. 
Epikuros şöyle bir gözlem yapıyordu: 
İnsanın bütün hayatını mutluluk içinde geçirmesine yar- 
dım etmek üzere bilgeliğin bize sundukları arasında en 
önemlisi dost edinme yetisidir. 
Epikuros'un arkadaşlarına düşkünlüğü o denli fazlaydı ki fi- 
lozof, insanın asla yalnız başına yemek yememesini öneriyor- 
du: 
Bir şey yiyip içmeden önce, ne yiyip içeceğinizi değil, ki- 
minle yiyip içeceğinizi düşünün; çünkü yanında arkadaşı 
olmaksızın yemek yemek ancak bir aslana ya da kurda 
mahsustur. 
Epikuros'un evinde yaşayanlar büyük bir aile gibiydiler; ama 
belli ki bu aile yaşantısı aile üyelerinde kasvet ya da sıkışmış- 
lık duygusu uyandırmıyordu. Tersine bu evde sempati ve ne- 
zaket hüküm sürüyordu. 


Eğer kimse bizim varolduğumuzu görmüyorsa varolamayız; 
söylediklerimizi kimse anlamıyorsa söylediğimiz şeylerin bir 
anlamı yok demektir. Arkadaşlarla birlikte olmak kimliğimi- 
zin birileri tarafından onaylanması anlamına gelir; onların bil- 
gi ve ilgileri bizi içinde bulunduğumuz ataletten kurtarır. 
Dostlar şakayla karışık yaptıkları yorumlarla bizim kusurları- 
mızı bildiklerini ama bizi olduğumuz gibi kabul ettiklerini açı- 
ga vururlar; dolayısıyla da dünyada bir yerimiz olduğunu bi- 
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ze hatırlatmış olurlar. Onlara, “Bundan korkmuyor musun?” 
ya da “Hiç böyle şeyler hissetmiş miydin? gibi sorular sordu- 
gumuzda bizi anlarlar; oysa sorularımızı duyunca şaşkın bir 
yüz ifadesiyle “Hayır, doğrusu hissetmedim, yanıtını veren 
birinin yanındayken, fiziksel olarak tek başımıza değilsek de, 
kendimizi kutupları keşfe çıkmış bir bilim adamı kadar yalnız 
hissedebiliriz. 


Gerçek dostlar bizi toplumsal yaşamın sahte ölçütlerine göre 
değerlendirmezler; onların asıl ilgilendiği şey bizim kendi 
benliğimizdir. Bizim için duydukları sevgi, ideal ana-babala- 
rın çocuklarına duydukları sevgi gibi, dış görünüşümüzden 
ya da toplumsal hiyerarşi içindeki konumumuzdan etkilen- 
mez. Dolayısıyla, onların yanındayken eski püskü giysiler 
içinde dolaşmaktan ya da bu yıl çok az para kazandığımızı 
söylemekten çekinmeyiz. Zenginliğe duyulan arzu da her za- 
man yalnızca lüks bir yaşantı sürme isteği olarak algılanma- 
malıdır. Belki de bu arzunun temelinde daha çok, takdir edil- 
me ve insanlardan iyi davranış görme isteği vardır. Bir servet 
yapmak istememizin altında, çevremizdekilerin saygı ve ilgi- 
sini kazanmak gibi çok basit bir neden de yatıyor olabilir, çün- 
kü bu servete sahip olmazsak çevremizdekiler bizi asla farket- 
meyeceklerdir. Bütün bu noktaları gözden geçiren Epikuros, 
bir avuç gerçek dostun, insana, bir servetin bile kazandırama- 
yacağı kadar çok sevgi ve saygı kazandıracağı sonucuna var- 
di. 


2. Özgürlük 
Epikuros ve arkadaşları bir radikal değişiklik daha yaptılar. 
Hoşlanmadıkları insanlar için çalışmak ve onların kaprislerini 
çekmek gibi aşağılayıcı olabilecek durumlara düşmemek için 


kendilerini Atina'nın iş dünyasından uzak tuttular (Kendimi- 
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zi günlük hayatın ve politikanın cehenneminden kurtarmalı- 
yız') ve komün hayatı diye adlandırabileceğimiz bir hayat 
sürmeye başladılar. Çok basit bir yaşam tarzı benimseyerek 
özgür olmayı yeğlediler. Az parayla geçinmek zorunda kala- 
caklardı ama bir daha asla o iğrenç patronlardan emir almaya- 
caklardı. 


Sonra evlerinin yakınında, eski Dipilon kapısının hemen öte- 
sinde bir bahçe satın alıp burada sebzeler yetiştirmeye başla- 
dılar. Bu sebzeler arasında muhtemelen blifon (lahana), krom- 
yon (soğan) ve kinara (yaprakları soyulduktan sonra içi yenen 
enginarın atası) bulunuyordu. Yedikleri yemekler lüks de bol 
da değildi ama lezzetli ve besleyiciydi. Epikuros'un, dostu 
Menoeseus'a söylediği gibi, Bilge insanl yemeğin çoğunu 
değil, en lezzetlisini yemeye bakar. 


Basit bir yaşantı sürdükleri için hiçbiri toplumsal konumlarıy- 
la ilgili kuşkulara kapılmıyordu, çünkü Atina'nın değerlerin- 
den uzak duruyor, dolayısıyla da kendilerini maddi bir temel- 
de yargılamak zorunda kalmıyorlardı. Ne boş duvarlardan 
utanmaya ne de altınları sergilemeye gerek vardı. Kentin eko- 
nomik ve politik merkezlerinden uzakta yaşayan bu bir grup 
insanın -mali anlamda- hiçbir şey kanıtlamasına gerek yoktu. 


3. Düşünmek 


Huzursuzluktan kurtulmak için düşünmekten daha iyi birkaç 
yol vardır. Yaşadığımız sorunu kağıda dökerek ya da birileri- 
ne anlatarak onu daha bir net kavrarız. Kavradıktan sonra da, 
sorunun kendisini olmasa bile, bize sıkıntı veren yanlarını, 
bizde yarattığı kafa karışıklığını, şaşkınlığı ortadan kaldırabi- 
liriz. 
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Epikuros'un ev ahalisi bahçede oturup düşünmekle ün yap- 
mıştı; bunu yapmak için her türlü olanağa sahiptiler. Epiku- 
ros'la birlikte yaşayanların çoğu yazardı. Diyojen Laertius'a 
göre Metrodorus on iki kitap yazmıştı; bunlardan ikisinin adı 
Bilgelik Yolu ve Epikuros'un Kötü Sağlık Durumu idi. Bu insan- 
lar, Melite'deki evin ortak kullanım alanlarında ve sebze bah- 
çesinde, zeki oldukları kadar sempatik de olan arkadaşlarla 
birlikte, yaşadıkları sorunları irdelemek için sayısız fırsat ya- 
kalamış olmalılar. 


Epikuros, kendisi gibi, onunla birlikte yaşayan arkadaşlarının 
da para, hastalık, ölüm ve doğaüstü güçler gibi konularda ya- 
şadıkları huzursuzlukları bütün yönleriyle incelemeyi öğren- 
melerini istiyordu. Filozofun iddiasına göre, eğer insan ölüm 
üzerine mantıklı düşünürse, ölümden sonra bizi kaygısız bir 
uykudan başka bir şeyin beklemediğini anlardı; “ölüm vakti 
geldiğinde, o anın gelmesini beklerken duyduğumuz hafif 
kaygı dışında bir şey” hissetmeyecektik. Önceden asla kestire- 
meyeceğimiz bir durum üzerine bu kadar kafa yorup kaygı- 
lanmak hiç de anlamlı değildi: 

Yaşamıyor olmak hiç de korkunç bir şey değil; bunu tam 

anlamıyla kavramış bir insan için hayatta katlanılamaya- 

cak hiçbir şey yoktur. 
Sakin kafayla düşünmek zihni rahatlatıyordu; böylelikle Epi- 
kuros'un arkadaşları, sebze bahçesinin dışında, bu şekilde dü- 
şünmeye olanak tanımayan o farklı karmakarışık dünyada 
kendilerine musallat olacak sıkıntılarla hiç karşılaşmamış olu- 
yorlardı. 


» XX 


Varlıklı olmak tabii ki insanı mutsuz etmezdi ama Epiku- 
ros'un savının özü şuydu: Paramız olduğu halde dostlarımız, 
özgürlüğümüz yoksa ve yaşadığımız hayat üzerine inceden 
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inceye kafa yormuyorsak asla gerçek anlamda mutlu olamayız. 
Bütün bunlara sahip olduğumuz halde paramız yoksa, o za- 
man da asla mutsuz olmayız. 


Kişinin mutlu olmak için neleri mutlaka edinmesi gerektiğini 
ve toplumsal adaletsizlik ya da ekonomik çöküş nedeniyle pa- 
rasız kalmışsa, büyük pişmanlıklar duymadan neleri bir kena- 
ra bırakabileceğini vurgulamak için Epikuros gereksinimleri- 
mizi üç gruba ayırıyordu: 

Arzuladığımız şeylerden bazıları doğal ve gereklidir. Bazı- 

ları da doğal ve gereksiz. Tabii bir de ne doğal ne de gerek- 

li olan istekler vardır. 


MUTLU OLMAK İÇİN GEREKLİ OLANLAR VE OLMAYANLAR 


Doğal ve gerekli (o Doğal ama gereksiz Doğal ama gerekli değil 
Dostlar Büyük bir ev Ün 
Özgürlük Lüks banyolar Güç 
Düşünmek Yemek davetleri 
(sıkıntıya yol Hizmetçiler 

açan temel Balık, et 

şeylerle ilgili: 

ölüm, hastalık, 

yoksulluk, 

batıl inançlar) 

Yemek 

Barınacak yer 

Giysiler 


Özellikle para kazamayı beceremeyen ya da kazandığı parayı 
kaybetmekten korkanlar Epikuros'un bu üçlü modeline ba- 
kınca şunu anlayacaklar: Mutluluk karmaşık psikolojik et- 
menlere bağlıdır; maddi etmenlerden ise görece olarak bağım- 
sızdır, tabii bizi sıcak tutacak giysiler almaya, barınacak bir 
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yer ve yiyecek bir şeyler bulmaya yetecek kadarın dışında —ki 
bunlar, ancak büyük mali atılımlar yaparak mutlu olacağını, 
az bir gelirle mutsuzluğa düşeceğini sanan insanların zihinle- 
rini biraz açıp düşünmelerine yardımcı olmak için listeye ek- 
lenmiştir. 

Parayla mutluluk arasındaki ilişkiyi Epikurosçu bakış açı- 
sıyla bir grafik üzerinde göstermek gerekirse, az bir gelir elde 
edildiği halde de paranın mutluluk getirdiği ve bu mutluluk 
miktarının çok paraya sahip olunsa bile artmadığı görülür. Ya- 
ni, çok zengin olursak mutsuz olmayız, ancak, Epikuros'un 1s- 
rarla vurguladığı gibi, daha fazla paraya sahip olmamız, sınır- 
lı bir gelirle yaşayan insanlardan daha mutlu olacağımız anla- 
mına gelmez. 


DOSTLARI, ÖZGÜRLÜĞÜ VS. OLAN BİRİ İÇİN PARAYLA 
MUTLULUK ARASINDAKİ İLİŞKİ 


Mutluluk düzeyi 


Harcanan paranın miktarı 


Epikuros"'un yorumu farklı bir mutluluk anlayışına dayanı- 
yordu. Ona göre insan fiziksel bir acı duymadığı zaman mut- 
luydu. Doğru düzgün beslenemiyorsak, üzerimize giyecek bir 
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şey bulamıyorsak fiziksel acılar çekmeye başlardık; bu neden- 
le yiyecek ve giyecek satın alacak kadar paramız olmalıydı. 
Ancak, kaşmir bir hırka yerine sıradan, yün bir hırka giydiği- 
mizde ya da deniz tarağı yerine bir sandviç yediğimizde biz- 
de uyanacak duyguyu acı çekmek diye adlandırmak biraz 
abartılı olurdu. 
Sıradan yemekler yemek, çok zengin bir sofrada yemek ye- 
mek kadar zevk verir insana, tabii daha fazla, daha lüks 
şeyler yeme isteğinden doğan acıyı bir kenara bırakırsak. 
Sağ tarafta görülen resimdekilerden mi yoksa sol tarafta görü- 
len resimdekilerden mi yediğimiz aslında ruhsal durumumuz 
üzerinde hiç de belirleyici değildir. 


Örneğin et yemek; et yediğimiz zaman sıkıntılarımız geç- 
meyeceği gibi et yeme isteğimizi tatmin etmediğimiz tak- 
dirde rahatsızlıklarımız daha fazla artmayacaktır... Bütün 
bunlar yaşantımızı daha iyi kılmaz; bunlar yalnızca farklı 
zevklerdir, o kadar... egzotik şaraplar içmek örneğin; biz 
bunlar olmaksızın da yaşantımızı gayet güzel sürdürebil- 
me yetisine sahibiz. 


Helenistik Dönemin gelişmemiş ekonomisi ve o dönemin zen- 
ginlerine sunulan lüks ürünlerin ne denli az sayıda olduğu 
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düşünüldüğünde, lükse bu kadar karşı çıkılması bize biraz ga- 
rip gelebilir. Ancak sonraki yüzyıllarda piyasaya sürülen 
ürünlerin fiyatlarıyla bunların insana verdiği mutluluk arasın- 
daki oran düşünüldüğünde, aynı görüş pekala savunulabilir. 


Eğer hiç dostumuz yoksa sol tarafta görülen araç bizi mutlu 
etmez; özgürlüğümüz olmadan bir villada yaşamak, huzur- 
suzluklar içinde bir o yana bir bu yana dönerek uyumaya ça- 
lışırken ipek çarşaflar üzerinde yatmak bize mutluluk getir- 
mez. Maddi olmayan ancak mutlaka karşılanması gereken ge- 
reksinimlerimiz karşılanmadığı takdirde mutluluk grafiğinin 
eğirisi çok aşağılarda kalacaktır. 


DOSTLARI, ÖZGÜRLÜĞÜ VS. OLMAYAN BİRİ İÇİN PARAYLA 
MUTLULUK ARASINDAKİ İLİŞKİ 


4 


Mutluluk düzeyi 


0 10 20 30 40 50 66 MW 80 


Harcanan paranın miktarı 


Azla mutlu olmayan insan hiçbir şeyle mutlu olamaz. 
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Gereksinim duymadığımız şeyleri edinmekten kaçınmaya ça- 
lışıyor, gücümüz yetmediği için bazı şeyleri alamadık diye 
üzülmek istemiyorsak, pahalı bir şey almayı arzuladığımız 
anda kendimize, bunu almaya hakkım var mı, diye sormalı- 
yız. Sonra, bir dizi zihinsel deney yapmalı, yani geleceğe gidip 
arzumuzun gerçekleşmiş olduğunu görmeli ve o anda ne ka- 
dar mutlu olacağımızı ölçmeye çalışmalıyız. 

Bu yöntemi her arzu duyduğumuzda uygulamalıyız: 

Çok istediğim bu şey gerçekleştiğinde ne hissedeceğim? 

Gerçekleşmezse ne hissedeceğim? 
Bu yöntemde (ne yazık ki bir uygulama örneği günümüze 
ulaşmamıştır) en az beş basamak söz konusu gibi gözüküyor. 
Yöntemi uygulamaya çalışırken bir kılavuz kitabın ya da bir 
yemek kitabının dilini kullanırsak çok da haksızlık etmiş ol- 
mayız. 


1. Sizi mutlu edeceğini düşündüğünüz bir şey bulun. 
Tatilimi mutlu geçirmek için bir villada kalmalıyım. 


2. Bu düşüncenizin yanlış olduğunu farzedin. Arzu ettiğiniz 
nesne ile mutluluk arasında varsaymış olduğunuz ilişkiyi 
değiştirebilecek bir istisna arayın. Acaba arzu ettiğiniz nes- 
neye kavuştuğunuz halde mutlu olamayabilir misiniz? 
Mutlu olduğunuz halde arzu ettiğiniz nesneyi elde etme- 
miş olabilir misiniz? 


Bir villa satın aldığım halde mutlu olamayabilir miyim? 


Villaya harcayacağım kadar çok para harcamadan da tatilimi mut- 
lu geçirebilir miyim? 


3. Bir istisna bulduysanız, arzu ettiğiniz nesne mutlu olmanız 
için gerekli ya da yeterli değil demektir. 
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Eğer arkadaşlarım yanımda değilse ve kendimi yalnız hissediyor- 
sam, villada kalıyor olmama karşın çok kötü vakit geçirebilirim. 


Eğer sevdiğim ve beni takdir ettiğini bildiğim biriyle berabersem, 
bir çadırda da mutlu olabilirim. 


4. Mutlu olmak istiyorsanız, bulduğunuz istisnayı da ilk dü- 
şüncenize dahil ederek onu yeniden biçimlendirmelisiniz. 
Pahalı bir villada mutlu yaşamam, sevdiğim ve beni takdir ettiği- 
ni bildiğim biriyle birlikte olmama bağlıdır. 


Bir villa satın almasam da, sevdiğim ve beni takdir ettiğini bildi- 
Şim biriyle birlikte vakit geçirerek mutlu olabilirim. 


5. Artık gerçek gereksinimleriniz ile başlangıçta gereksinim 
duyduğunuza inandığınız şey arasındaki farkı açıkça göre- 
bilirsiniz. 


Mutluluk iyi döşenmiş bir villa edinmekten çok, yakın dostluklar 
kurmaya bağlıdır. 


Büyük zenginliklere sahip olmak ruhumuzdaki sıkıntıları yok et- 
mediği gibi hayattan daha çok keyif almamızı da sağlamaz. 


83 


Öyleyse neden, pahalı şeyler bize büyük mutluluk getirmedi- 
ği halde onlara böylesine düşkünüz? Hata yapıyoruz da on- 
dan. Yaptığımız hata, migren ağrılarına dayanamadığı için ka- 
fatasında bir delik açtıran adamınkine benziyor: Pahalı şeyler 
satın alarak aslında kaynağını bilmediğimiz sorunlarımıza ge- 
çici bir çözüm bulmaya çalışıyoruz. Gereksinimlerimiz psiko- 
lojik olduğu halde maddi şeylere, nesnelere yöneliyoruz. Ka- 
famızı derleyip toplamamız gerekirken evimiz derli toplu gö- 
rünsün diye raflar satın alıyoruz. Dost sıcaklığının yerini tut- 
sun diye kaşmir hırkalar giyiyoruz. 


Tabii bu durumdan bir tek biz sorumlu değiliz. Gerçek gerek- 
sinimlerimiz konusunda bu kadar az şey biliyor olmamız bi- 
raz da, çevremizdekilerin, Epikuros'un deyişiyle, “içi boş fikir- 
lerinden kaynaklanıyor. Bu içi boş fikirler, gereksinimlerimi- 
zin doğal önceliklerini yansıtmıyor; tersine lüksü ve zenginli- 
gi dosluğun, özgürlüğün ve düşüncelerin önüne koyuyor. 
Bunların oluşumu bir rastlantı değil. Ticari çevrelerin çıkarla- 
rı doğrultusunda gereksinimlerimiz yeni bir öncelik sırasına 
sokuluyor. Üretilen malın görüntüsü bize defalarca gösterili- 
yor; maddi şeyler satılması mümkün olmayan şeylerin yerini 
tutabilirmiş gibi bir izlenim yaratılıyor. İşte “içi boş fikirler” 
böyle ortaya çıkıyor. 

Biz de, satışa sunulan bu yüzeysel nesneler ile gerçek, de- 
rinlerde kalmış gereksinimlerimiz arasında bir bağlantı oldu- 
guna inanıyor; kurnazca hazırlanmış bu tuzağa düşüveriyo- 
TUZ. 
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Bir jip satın alıyoruz, ama —-Epikuros'a göre- asıl aradığımız 
şey özgürlük. 


Bir aperitif ısmarlıyoruz, ama —Epikuros'a göre- asıl gereksini- 
mimiz olan şey dostluk. 


BACARDI 
tv 
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Güzel bir banyomuz olabilir, ama -Epikuros'a göre- asıl iste- 
diğimiz bu banyoda, bizi sükunete kavuşturacak düşüncelere 
dalmaktır. 


Lüksün gücüne karşı tavır alan Epikurosçular reklamın öne- 
mine inanmışlardı. 

İ.S. 120'lerde, Küçük Asya'nın güneybatı köşesinde yer 
alan 10.000 nüfuslu Oinoanda kentinin merkezine, 80 metre 
eninde, yaklaşık 4 metre boyunda devasa bir taş duvar inşa 
edilmişti. Bu duvarın üzerine alışveriş edenlerin dikkatini 
çekmek için Epikurosçu sloganlar yazılmıştı: 

Lüks yiyecek ve içecekler... sizi kötü hastalıklardan koru- 

madığı gibi bedeninizin sağlıklı kalmasını da sağlamaz. 

Doğal olmayan zenginliklere sahip olmak, zaten taşmak 

üzere olan bir şişeye su eklemek kadar gereksizdir. 

Gerçek değere, tiyatrolarla, hamamlarla, parfüm ve krem- 

lerle değil... ancak doğa biliminin yardımıyla ulaşılabilir. 

Bu duvarı yaptıran kişi şehrin en zenginlerinden biri olan Di- 
ogenes'di. Diogenes, Epikuros ve arkadaşlarının Atina'daki 
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bahçeyi satın almasından tam 400 yıl sonra, Epikuros'un felse- 
fesinden öğrendiği mutluluk sırlarını şehirdeki öteki vatan- 
daşlarla paylaşmak istemişti. Duvarın bir köşesine şöyle yaz- 
mıştı: 
Hayatının sonbaharına ermiş, hatta yaşlılık yüzünden bu 
dünyaya gözlerini kapamaya hazırlanan biri olarak, ölüm 
beni almadan önce, hayatın bana sunduğu zevkler için bir 
şükran abidesi dikmek, böylece şu anda sağlığı yerinde 
olanlara yardım etmek istedim. Eğer kötü durumda olan- 
lar yalnızca bir, iki, üç, beş hatta altı kişi olsalar, onlarla ki- 
şisel olarak görüşürdüm... Ama insanların çoğu sanki bir 
salgın hastalığa yakalanmış gibi. Hayatla ilgili yanlış fikir- 
lere sahip olan bu kişilerin sayısı gün geçtikçe de artıyor 
çünkü koyunlar gibi hastalığı birbirlerinden kapıyorlar... 
Bu duvarı, kurtuluş getirecek çareleri herkese duyurmak 
için inşa ettirdim. 
Bu devasa duvara Epikuros'un felsefesiyle ilgili yaklaşık 
25.000 sözcük yazılmıştı; yazılarda Epikuros felsefesi her yön- 
den ele alınıyor, dostluğun önemi vurgulanıyor, sıkıntıların 
enine boyuna irdelenmesi gerektiğine değiniliyordu. Kentin 
dükkanlarından alışveriş edenler, yaptıkları işin kendilerine 
pek az mutluluk getireceği konusunda uyarılıyordu. 
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Biz telkinlerden bu kadar etkilenen yaratıklar olmasaydık, 
reklam yapmak da o kadar gerekli olmayabilirdi. Biz insanlar, 
duvarlarda güzel resimlerini gördüğümüz şeylere sahip ol- 
mak isteriz ama fazla sözü edilmeyen ya da başkaları tarafın- 
dan övgü almayan şeylerle hiç ilgilenmeyiz. Lucretius da, “is- 
teklerimizi belirleyenin kendi duyularımız değil de, sağdan 
soldan duyduklarımız” olmasından üzüntü duyduğunu dile 
getirmişti. 

Ne yazık ki, çevremiz lüks ürünlerin, pahalı şeylerin gö- 
rüntüleriyle dolu olmasına karşın, sıradan şeyler ya da insan- 
lar söz konusu olduğunda durum hiç böyle değil. Mütevazı 
şeylerle ilgili pek az teşvik ediliyoruz -örneğin bir çocukla oy- 
namak, bir arkadaşla sohbet etmek, bir öğleden sonra güneşe 
çıkmak, temiz bir ev, taze ekmeğin arasına konmuş bir dilim 
peynir (Bana bir tekerlek peynir gönder de, istediğim zaman 
kendime bir ziyafet çekebileyim,). Epikurosçu Yaşam adlı der- 
gide bunlardan hiçbiri ele alınmıyor. 


Belki ancak sanat, bu görüşlerin değişmesine katkıda buluna- 
bilir. Lucretius, Epikuros'un basit yaşantıyı savunmak için 
gösterdiği entelektüel çabaya, pahalı olmayan şeylerden de 
zevk alınabileceğini anlatan Latince bir şiirle destek vermişti: 


Bedenimizin gereksinimleri Ergo corpoream ad naturam 
aslında o kadar az ki; bedeni- pauca videmus 

mizden acıyı uzak tutalım, esse OpUS omnino, gune 
kendimize yeni zevkler bula- demant cumgue dolorem. 
lım yeter. Doğamız bundan delicias guogue uti multas 
başka bir şey istemez; evimi- substernere possint 

zin önünde, gecenin geç sa- gratius interdum, negue 
atlerine kadar toplanmayan natura Ipsa reguirit, 
zengin sofrayı aydınlatan si non aurea sunt luvenum 
meşaleleriyle, altından genç simulacra per nedes 
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adam heykelleri olmasa ne 
olur? Salonumuz gümüşler- 
le, altınlarla ışıl ışıl parlama- 
sa, ud müziğinin yankılana- 
cağı oymalı tavanlarımız ol- 
masa ne olur? Oysa doğa bi- 
ze ne lüksler sunar. İnsanlar 
dostlarıyla birlikte bir dere 
kenarında, çimenlerin üstün- 
de, koca bir ağacın gölgesi al- 
tnda oturup neredeyse hiç 
para harcamadan hoş vakit 
geçirip rahatlayabilirler. He- 
le de güneş parlıyorsa ve yı- 
ın o mevsiminde yeşil çi- 
menlerin üzerinde çiçekler 
açmışsa, ne güzel. i 


lampadas igniferas manibus 
retinentia dextris, 


lumina nocturnis epulis ut 
suppeditentur, 


nec domus argento fulget 
aurogue renidet 


nec citharae reboant 
lagueata auratague templa, 


cum tamen inter se prostrati 
in gramine molli 


propter aguae rivum sub 
ramıs arboris altae 


non magnis opibus iucunde 
corpora CUYANİ, 


praesertim cum tempestas 
adridet et anni 


tempora conspergunt 
vıridantis floribus herbas. 


Lucretius'un bu şiirinin, Greko-Romen dünyanın ticari etkin- 
liği üzerinde nasıl bir etki yarattığını tahmin etmek güç. Oino- 
anda kentinin merkezinde alışveriş yapanların, bu dev reklam 
panosuna baktıktan sonra, asıl gereksinim duydukları şeyleri 
keşfedip keşfetmediklerini, gereksinim duymadıkları şeyleri 
almaktan vazgeçip geçmediklerini de bilmiyoruz. Ancak, Epi- 
kuros'un bakış açısı doğrultusunda yürütülecek geniş çaplı 
bir reklam kampanyasının global ekonominin çöküşünü hız- 
landırabileceğini rahatlıkla söyleyebiliriz, çünkü Epikuros'a 
göre, pek çok iş kolu, gerçek gereksinimlerinin farkına vara- 
mayan insanlarda gereksiz bir satın alma arzusunun uyanma- 
sı için uğraş veriyordu. Dolayısıyla bu insanlar biraz daha 
kendilik bilincine sahip olsalar ve çok daha basit bir yaşantıyı 
yeğleseler, tüketim düzeyi iyiden iyiye düşebilirdi. Tabii Epi- 
kuros bundan kesinlikle rahatsız olmazdı: 
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Hayatın asıl amacı dikkate alındığında, yoksulluk içinde, 
büyük bir yoksulluk içinde yaşamak aslında en sınırsız 
servete sahip olmaktır. 
Demek ki bir seçim yapmamız gerekiyor: Bir tarafta, insanları 
satın almaya teşvik eden ve sonuç olarak çok büyük ekono- 
mik güce kavuşan toplumlar var, öteki tarafta ise, yalnızca ge- 
rekli olan maddi gereksinimleri karşılamayı amaç edinmiş ve 
yaşam standardını asla daha yukarılara çıkarmayı istemeyen 
Epikurosçu bir toplum. Epikurosçu bir dünyada büyük anıtla- 
ra rastlayamazsınız; teknolojik gelişmeler olmaz; başka kıta- 
lardaki ülkelerle ticaret yapma girişimleri çok sınırlıdır. Ge- 
reksinimleri bu denli az olan bir toplumda tabii çok az kaynak 
olacaktır. Yine de —Epikuros'un iddiasına göre- böyle bir top- 
lumda yaşayan insanlar mutsuz olmayacaklardır. Lucretius 
konuyu iki ayrı yönüyle ele alıyor; belki de bize iki seçenek 
sunuyor: 
(Epikurosçu değerlerin hüküm sürmediği bir dünyadaj in- 
sanoğlu mal mülk edinme işine nerede dur diyeceğini, 
gerçek zevklerin nasıl artırılabileceğini bilemediği için bo- 
şuna işkence çekip duracak, bir sonuç vermeyen kaygılar 
duyarak hayatını tüketecek. 
Fakat öte yandan: 
Hayatı çekip götüren, insanın büyük denizlere açılmasını 
sağlayan da aslında bu memnuniyetsizliğin ta kendisidir. 


Epikuros'un bunlardan hangisini seçeceğini tahmin edebiliyo- 
ruz. Büyük denizlere açılmak ne kadar etkileyici bir girişim 
olursa olsun, bunun gerçek değerini anlamak için önce insana 
ne ölçüde keyif verdiğine bakmalıyız: 
Ölçü alacağımız duygu zevktir; her şeyi yargılarken kulla- 
nacağımız standart bu duygu olmalıdır. 
Toplumların zenginleşmesi demek bunların ille de daha mut- 
lu olmaları demek değildir; bu yüzden Epikuros mutluluğu- 
muzun, pahalı şeylere duyulan gereksinimlerin karşılanma- 
sıyla bir ilgisi olmadığını savunacaktır. 
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Mutlu olmak için edinilmesi gerekenlerin listesi 


1. Bir kulübe 


3. Patronlardan, emirlerden, çekişme ve rekabetten kurtulmak 
için: 
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4. Düşünce 


5. Giovanni Bellini'nin (Venedik'teki Galleria dell'Accade- 
mia'da sergilenen) Madonna'sına benzeyen; yüzündeki me- 
lankolik ifadenin altında sağlam bir espri anlayışı ve doğal- 
lık yatan ve tabii mütevazı dükkanların indirim reyonla- 
rından aldığı giysileri giyen bir kadın. 


Mutluluğun elde edilmesi güç olabilir. Mutluluk yolunda 
önümüze çıkan engellerse ille de parasal olmak zorunda 
değil. 
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Düşkırıklığı Yaşamanın Tesellisi 


Sokrates'in Ölümü adlı tabloyu yapmadan on üç yıl önce, Jac- 
gues-Louise David, üzüntüden krizler geçirip gözyaşlarına 
boğulan dostlarının ve ailesinin gözleri önünde inanılmaz bir 
sükunetle hayatını sona erdiren bir başka filozofu tablosuna 
konu etmişti. 


1773 yılında yirmi beş yaşındaki David tarafından yapılan Se- 
neca'nın Ölümü adlı tablo, Stoacı filozofun, İ.S. 65 yılının Nisan 
ayında Roma'nın dışındaki bir villada yaşama nasıl veda etti- 
gini konu alıyordu. Birkaç saat önce imparatorun habercisi, 
elinde imparatorun emriyle kapıda belirmişti. Emre göre Se- 
neca, hemen oracıkta kendi hayatına son verecekti. 
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O zamanlar yirmi sekiz yaşında olan Neron'u tahtından indir- 
mek için bir komplo düzenlendiği ortaya çıkmıştı; öfkeden 
gözü dönen çılgın imparator, suçlu suçsuz ayırt etmeksizin 
önüne çıkan herkesten intikam almak istiyordu. Seneca'nın 
söz konusu komploya karıştığına ilişkin bir kanıt yoktu. Üste- 
lik Seneca beş yıldır imparatorun öğretmeniydi; on yılı aşkın 
bir süredir de onun sadık yaveri olarak görev yapıyordu. Tüm 
bunlara karşın Neron, Seneca'nın ölmesini buyurmuştu. Ne- 
ron, o zamana kadar üvey kardeşi Britannikus'u, onun annesi 
Agrippina'yı ve karısı Oktavia'yı çoktan öldürtmüş; çok sayı- 
da senatörü ve şövalyeyi de aslanlarla timsahlara yem yap- 
mıştı. 64 yılındaki büyük yangın sırasında Roma yanıp kül 
olurken deli Neron şarkılar söylüyordu. 


Seneca'nın yanındakiler Neron'un emrini duyunca korkudan 
bembeyaz kesilip ağlamaya başladılar ama filozof, Tacitus"un 
bize aktardığına göre, sükunetini kaybetmedi ve çevresinde- 
kileri sakinleştirmeye, cesaretlendirmeye çalıştı: 
Felsefeleri nereye gitti, diye sordu, hani yıllardır, yaşanabi- 
lecek talihsizliklere karşı birbirlerini cesaretlendiriyorlar- 
dı? “'Neron'un zalim biri olduğunu hepsi biliyordu, diye 
ekledi. “Annesini ve kardeşini öldürdükten sonra sıra tabii 
öğretmenine gelecekti.” 
Filozof, karısı Polina'ya dönüp onu şefkatle kucakladı ('dav- 
ranışı, felsefe alanındaki soğukkanlı tavrından çok farklıydı” 
—Tacitus). Güzel bir yaşam sürmüştü; karısı bunu düşünerek 
teselli bulmaya çalışacaktı. Fakat Polina onsuz bir yaşam dü- 
şünemediğini söyleyip bileklerini kesmek için filozoftan izin 
istedi. Seneca onun bu arzusunu reddetmedi: 
Bu isteğini sana çok görmeyeceğim, çünkü bu güzel bir ör- 
nek. İkimiz de metanetle ölüme gideceğiz ama senin so- 
nun daha asil bir son olacak. 
Ancak imparator kötü ününün daha fazla yayılmasını is- 
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temiyordu; bu yüzden adamları, Polina'nın bıçağı bileğine 
dayadığını görür görmez, onu yakalayıp bileklerini sardı- 
lar. 


Kocasının intihar girişimi de hızlı sonuç vermiyordu. Ayak bi- 
leklerindeki, hatta dizinin arkasındaki damarları kesmiş ol- 
masına karşın, filozofun yaşlı bedeninden yeterince kan akmı- 
yordu. Bu yüzden, tam 464 yıl önce Atina'da gerçekleşen ölü- 
mün yankılarını zihninde duyan Seneca, doktoruna bir tas 
baldıran hazırlamasını söyledi. Eskiden beri Sokrates'i, insa- 
nın felsefe sayesinde nasıl kendisi dışında gelişen olaylardan 
sıyrılıp bunların üstüne çıkabileceğini gösteren bir örnek ola- 
rak değerlendirmişti (ve Sokrates'i ne kadar takdir ettiğini, 
Neron'un ölüm emrinden birkaç yıl önce yazdığı bir mektup- 
ta dile getirmişti): 

Evinde hep yargılanıyordu, kaba ve sivri dilli karısı tara- 

fından, çocukları tarafından... Yaşadığı dönemde ya savaş 

ya da zalim devlet adamları hüküm sürmüştü... ama bü- 

tün bunlar Sokrates'i o kadar az etkilemişti ki dış görünü- 

şü bile hiç değişmedi. Ne büyük, ne ender görülen bir in- 

san! Sonuna kadar dimdik durdu... Kaderin oynadığı 

oyunlar karşısında sükunetini hiç kaybetmeden. 
Ancak Seneca'nın Atinalı meslektaşının gittiği yoldan gitme 
çabaları da bir sonuç vermedi. İçtiği baldıran onu etkileme- 
mişti. İntihar girişimlerinin ikisi de sonuçsuz kalınca, kendisi- 
ne buhar banyosu yaptırmalarını istedi. Yavaş yavaş, boğula- 
rak ölecek, işkenceye metanetle katlanacak, kaderin oyunu 
karşısında sükunetini kaybetmeyecekti. 


David'in rokoko üslubuyla yaptığı tablo, Seneca'nın ölümünü 
konu alan tabloların ne ilki ne de en güzeliydi. Bu tabloda Se- 
neca, ölmekte olan bir filozoftan çok divanına uzanmış bir pa- 
şayı andırıyordu. Polina, açıkta kalan sağ göğsünü ileri uzat- 
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muştı; üzerindeki giysiyle Roma İmparatorluğunda yaşayan 
bir kadına değil, daha çok operaya gitmek üzere hazırlanmış 
bir leydiye benziyordu. Ancak David, biraz beceriksizce de ol- 
sa, o anı, Romalı filozofun uzun yaşamı boyunca takdir ettiği 
davranışı o anda nasıl sergilediğini, korkunç kaderini ne ka- 
dar büyük bir metanetle karşıladığını iyi yansıtmıştı. 


Loyset Liedet, 1462 


Ribera Jusepe), 1632 Luca Giordano, 1680 
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Seneca'nın istekleriyle gerçeklik arasında aniden, büyük bir 
uçurum oluşmuş ama buna karşın filozof kırılganlık göster- 
memiş, yenik düşmemiş, gerçekliğin insanı ürküten gerekli- 
liklerini onurunu yitirmeden yerine getirmişti. Ölüme meta- 
netle gidişi, öteki Stoacı düşünürlerin, “felsefi” sıfatı ile fela- 
ketler karşısında sakin, kendine güvenle durabilme yetisi ara- 
sında asla kopmayacak bir bağ kurmalarına yardım etmişti. 
O, en başından beri felsefeyi, arzu edilen ile gerçeklik arasın- 
daki çatışmayı ortadan kaldırmak konusunda insanlara yol 
gösterecek bir disiplin olarak algılamıştı. Tacitus'un aktardığı- 
na göre, çevresindekileri ağlarken gören Seneca'nın verdiği ilk 
tepki, onlara, felsefelerinin nereye gittiğini ve talihsizlikler 
karşısında sükünetlerini kaybetmeyeceklerine dair verdikleri 
sözü niçin tutmadıklarını sormak olmuştu. Filozof bu iki soru- 
nun da aslında aynı anlama geldiğini varsayıyordu. 


Seneca hayatı boyunca inanılmaz felaketler yaşamış ya da 
bunlara tanık olmuştu. Pompeii deprem yüzünden yerle bir 
olmuş, Roma ve Lugdunum yanıp kül olmuş, Roma halkı ve 
imparatorluk Neron'a ve ondan önce de Caligula'ya -Suetoni- 
us'un daha güzel ifadesiyle “canavar”a boyun eğmek zorun- 
da kalmıştı Canavar bir gün ... şöyle bağırmıştı öfkeyle, 
“Keşke bütün Romalıların boyunları tek bir boyun olsaydı!”). 

Seneca kişisel kayıplar da vermişti. Aslında o, politikada 
kariyer yapmak üzere eğitim almıştı ama yirmili yaşlarında 
verem olduğundan şüphelenilmiş, Seneca hastalığın geçmesi 
için altı yıl beklemek zorunda kalmış, bu sırada intiharın eşi- 
gine gelmişti. Sonraki yıllarda politikaya atıldığında, ne yazık 
ki Caligula tahta geçmiş bulunuyordu. 41 yılında Canavar'ın 
öldürülmesinden sonra bile iyi bir mevkiye gelemedi. İmpara- 
toriçe Messalina'nın bir entrikası sonucu, hiç suçu olmadığı 
halde, Korsika Adası'na sürgüne yollandı. Nihayet Roma'ya 
geri çağırıldığında, hiç istememesine karşın, imparatorluk yö- 
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netimindeki en önemli görevlerden birini üstlenmek zorunda 
bırakıldı -Agrippina'nın on iki yaşındaki oğluna, yani on beş 
yıl sonra karısının ve dostlarının gözleri önünde hayatına son 
vermesini emredecek olan Lucius Domitius Ahenobarbus'a 
öğretmenlik yapacaktı. 


Seneca bu düşkırıklıklarına göğüs germesini sağlayan şeyin 
ne olduğunu biliyordu: 
Hayatımı felsefeye) borçluyum; üstelik düşkırıklıkları 
karşısında sağlam durmak felsefeye karşı taşıdığım so- 
rumlulukların en küçüğü. 
Seneca deneyimlerinden yola çıkarak bir sözlük hazırlamış, 
bu sözlükte düşkırıklığına uğradığımızda nasıl davranılabile- 
ceğimize ilişkin yanıtlar aramıştı. Felsefeyle geçen onca yıldan 
sonra, Neron'un habercisi kapıyı vurduğunda kendisini bek- 
leyen korkunç sona çoktan hazırdı. 


Seneca ile Sokrates'in çifte büstü 
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Giriş 


Düşkırıklığına yol açan nedenler çok çeşitli olabilir sızlayan 
bir ayak parmağından tutun da zamansız bir ölüme kadar pek 
çok şey bizi düşkırıklığına uğratabilir. Ancak her düşkırıklığı- 
nın temelinde aslında aynı şey yatar: İsteklerimiz gerçekliğin 
o yıkılmaz duvarına çarpar. 


Bu tür çarpışmalar ilk kez bebeklik döneminde yaşanır. Bizi 
doyuma ulaştıran şeylerin denetimimiz dışında olduğunu ve 
dünyanın her zaman, arzu ettiğimiz gibi olmayacağını anla- 
tl. 


Yine de, Seneca'ya göre, bizi çevreleyen inatçı, katı dünyayı 
verdiğimiz tepkilerle, öfke krizleriyle, kendine acıma duygu- 
suyla, huzursuzluk, tatsızlık, dediğim dediklik ve paranoyay- 
la daha da çekilmez kılacağımızı öğrenebilirsek, belki bilgeli- 
ge biraz yaklaşmış oluruz. 
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Seneca'nın yapıtlarında aslında bir tek düşünce hakimdir: Ön- 
görüp kendimizi hazırladığımız ve nedenlerini anladığımız 
düşkırıklıklarına daha kolay katlanırız; en büyük yaraları ise 
hiç beklemediğimiz ve başa çıkamayacağımız türden düşkı- 
rıklıkları karşısında alırız. Felsefe bizi gerçeklikle barıştırmalı, 
böylece düşkırıklığının kendisini olmasa bile beraberinde ge- 
tirdiği zararlı duyguları ortadan kaldırmalıdır. 

Felsefenin görevi, biz gerçekliğin yıkılmaz duvarını aşma- 
ya çalışırken, isteklerimizin mümkün olan en yumuşak biçim- 
de yere inmesini sağlamaktır. 
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Ofke 


Gerçekliğin duvarıyla ilk ve en önemli çarpışmamız. Uzaktan ku- 
mandayı ya da anahtarları bulamayız, trafık tıkalıdır, restoran dolu- 
dur —biz de kapıları çarpar, çiçekleri kökünden söker, bağırıp çağır- 
maya başlarız. 


1. Filozof bunu bir tür delilik diye yorumluyordu: 

Deliliğe yumuşak geçiş yoktur. Pek çok |öfkeli| insan... ço- 
cuklarının ölümüne yol açar, kendisini yoksulluğa sürük- 
ler, yuvasını yıkar ama yine de öfkeyle hareket ettiğini ka- 
bul etmez, tıpkı delilerin deli olduklarını kabul etmedik- 
leri gibi. Bunlar, en yakın dostlarına düşman olur... ka- 
nunları hiçe sayar... her şeyi kaba kuvvetle halletmeye ça- 
lışırlar... Farkında olmadan en amansız hastalığın pençesi- 
ne düşmüşlerdir; bütün kötü huylar bu insanlardan birin- 
de bir araya gelse, bu kötü huylardan ona gelecek zarar, 
bu hastalığın verdiği zararın yanında hiç kalacaktır. 


2. Öfkeli insan sakinleştiği zaman özür dileyip kendisinden, 
yani mantığından daha güçlü bir şeyin ona hakim olduğu- 
nu söyleyecektir. “O, yani onun mantıklı beni aslında böyle 
davranışlarda bulunmak, bu şekilde bağırmak istememiş- 
tir; ama ne yazık ki karanlık güçler onu ele geçirmiştir. Bu- 
nu söyleyen öfkeli insan gerçekte şu yaygın görüşü kabul 
etmektedir: Akıl yürütme becerisine sahip olan aklımız, 
mantığımız, yani gerçek benimiz, zaman zaman denetlen- 
mesi güç, yoğun hislerin saldırısına uğrar; bu durumda akıl 
ne bu hislerle eş, ne de bunlardan sorumlu tutulabilir. 
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Bu açıklama Seneca'nım görüşüne tamamen ters düşüyor. 
Seneca'ya göre öfke, denetlenemez tutku patlamalarından 
değil, akıl yürütürken yaptığımız çok temel (ve düzeltilebi- 
lir) bir hatadan kaynaklanır. Tabii Seneca aklımızın her za- 
man davranışlarımızı yönlendiremediğini itiraf eder: Eğer 
üstümüze soğuk su dökülürse, bedenimiz titremeye başlar 
ve bunu engelleyemeyiz; birisi gözümüzün önünde par- 
mak şıklatırsa hemen gözümüzü kırparız. Ancak öfke istem 
dışı fiziksel tepkiler kategorisine girmez. Öfke yalnızca akıl 
yürüterek vardığımız bazı düşüncelerden hareketle ortaya 
çıkar; eğer bu düşünceleri değiştirebilirsek, öfke eğilimimiz 
de ortadan kalkacaktır. 


3. Seneca'nın görüşüne göre, dünyanın neye benzediğine ve 
başka insanların nasıl insanlar olduğuna ilişkin, tehlikeli 
olabilecek kadar iyimser fikirlere sahip olduğumuz için öf- 
keleniriz. 


4. Düşkırıklığı karşısında ne kadar kötü tepkiler verdiğimiz, 
normal diye algıladığımız şeyin ne olduğuna bağlıdır. Yağ- 
mur yağdığı için bile düşkırıklığına uğrayabiliriz ama eğer 
sağanak yağışlara çok alışıksak, yağmur yağdığı zaman öf- 
kelenmeyiz. Düşkırıklıklarımızın derecesini, çevremizdeki 
dünyadan neler bekleyebileceğimize ilişkin kavrayışımız, 
hangi beklentilerimizin normal olduğuna ilişkin deneyim- 
lerimiz belirler. Arzuladığımız bir şeyi her elde edemediği- 
mizde öfkemize yenik düşmeyiz; aslında, o şeyi elde etme- 
nin bizim en doğal hakkımız olduğunu düşündüğümüz 
halde onu elde edemezsek öfkeleniriz. En büyük öfkeyi de, 
varoluşumuzun temeli olarak algıladığımız kuralları yıkan 
olaylarla karşılaştığımızda duyarız. 


5. Parası olan biri Eski Roma'da çok rahat bir yaşam sürebilir- 
di. Seneca'nın arkadaşlarından pek çoğunun şehrin içinde 
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birer evleri ve şehir dışında da birer villaları vardı. Hamam- 
lar, sütunlu bahçeler, çeşmeler, mozaikler, freskler, varaklı 
koltuklar. Yemekleri hazırlayacak, çocuklara bakacak ve 
bahçeyle ilgilenecek bir sürü köle. 


. Bütün bunlara karşın, bu ayrıcalıklı insanlar inanılmaz de- 
recede öfkeliydiler. “Varlıklı olmak öfkeyi körükler, diye 
yazmıştı Seneca, hayat umdukları gibi gitmedi diye öfke- 
den deliye dönen varlıklı arkadaşlarını gözlemledikten son- 
ra. 

Bir keresinde Seneca'nm tanıdığı bir adam, İmparator 
Augustus'un arkadaşı olan Vedius Pollio inanılmaz bir 
şey yapmıştı. Bir parti sırasında kölesi kristal bardaklar- 
la dolu bir tepsiyi düşürmüştü; kırılan cam sesinden nef- 
ret eden Vedius buna öyle öfkelenmişti ki kölenin zehirli 
yılanlarla dolu bir havuza atılmasını buyurmuştu. 


. Bu tür bir öfke hiç de açıklanamaz değildir. Vedius Pol- 
lio'nun niçin öfkelendiğini söyleyebiliriz: Çünkü o, parti- 
lerde bardakların düşüp kırılmadığı bir dünyaya inanı- 
yordur. Uzaktan kumandayı bulamadığımızda bağırma- 
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ya başlarız, çünkü biz de uzaktan kumandaların birden- 
bire ortadan kaybolmadığı bir dünyaya inanırız. Öfke, 
(sonuçları ne kadar trajik olursa olsun) içinde barındırdı- 
gı iyimserlik açısından neredeyse komik bir inançtan do- 
gar: Yaşamla yaptığımız anlaşmada bu türden bir düşkı- 
rıklığı yaşayacağımızın yazılmadığına, böyle bir madde- 
nin yer almadığına inanırız. 


8. Daha dikkatli davranmalıyız. Seneca, beklentilerimizi aza 
indirmemiz gerektiğini, böylelikle beklediğimiz şeyler ol- 
madığı zaman bağırıp çağırmaya başlamayacağımızı söylü- 
yor: 

Akşam yemeğimiz birkaç dakika geciktiğinde: 
Masayı tekmelemeye, kadehleri yere fırlatmaya, ka- 
famızı sütunlara vurmaya ne gerek var? 


Rahatsız edici bir ses duyduğumuzda: 

Kimsenin kovmaya bile zahmet etmediği bir sinek, 
yolunuza çıkan bir köpek ya da dikkatsiz bir hizmet- 
çinin düşürdüğü anahtar sizi neden çileden çıkarsın 
ki? 


Yemek odanızdaki sessizlik bozulduğunda: 
Köleler kendi aralarında konuşuyorlar diye yemeğin 
ortasında gidip kırbacı almanın ne alemi var? 
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Yaşamın kusurlu yanlarına karşı hazırlıklı olmalıyız: 
Kötü insanların kötü şeyler yapmaları, düşmanınızın size 
zarar vermesi, arkadaşınızın sizi sinirlendirmesi, oğlunu- 
zun hata yapması ya da hizmetçinizin yanlış davranması 
çok mu şaşırtıcı? 


Bu denli iyimser olmaktan vazgeçersek, o kadar fazla öfkelen- 
meyiz. 
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229 kişiyi taşıyan İsviçre Havayollarına ait bir uçak Cenova'ya git- 
mek üzere New York'tan rötarsız havalanıyor. Kennedy Havalima- 
nı'ndan ayrıldıktan elli dakika sonra, uçuş hostesleri Mc Donald 
Douglas MD-11 model uçağın koridorlarında servis yapmaya başlar 
başlamaz, kaptan pilot kokpitte duman olduğunu haber veriyor. On 
dakika sonra uçak radarın görüş alanından çıkıyor. Her bir kanadı 
52 metre uzunluğunda olan bu dev makine, Halifax açıklarında, No- 
va Scotia'da denize çakılıyor. Uçaktakilerin tümü hayatını kaybedi- 
yor. Arama kurtarma ekibi, birkaç saat önce hayatta olan, planlar ya- 
pan insanlardan geriye neredeyse hiçbir şey kalmadığını bildiriyor. 
Denizin üzerinde yüzen evrak çantaları bulunuyor. 


«ğe Mi dan, Mel mel sü kin 


—.. 


1. Ani bir felaketle karşılaşabileceğimizi düşünmek istemiyor, 
masumiyetimizin bedelini ödemeyi kabullenemiyorsak, 
bunun nedeni zalim gerçekliğin kafamızı karıştıran iki ayrı 
özelliğe sahip olmasıdır: Bir tarafta, nesiller boyu varolan 
bir süreklilik ve güvenilirlik; öteki tarafta, beklenmeyen fe- 
laketler. Yarının da aşağı yukarı bugün gibi olacağına ilişkin 
hoş bir inanç ile her an korkunç bir felaketle karşılaşabilece- 
gimiz ve ondan sonra hiçbir şeyin eskisi gibi olmayacağı ih- 
timali arasında sıkışır kalırız. Bu ikincisini görmezden gel- 
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memizi kolaylaştıran öyle güçlü dürtülere sahibiz ki Seneca 
bizi uyarmak için bir tanrıça örneği kullanıyor. 


Bu tanrıça Roma paralarının arka yüzünde görülebilirdi. 
Bir elinde boynuz, öteki elinde ise dümen tutardı. Çok gü- 
zeldi; genellikle ince kumaştan bir elbise giyer, tatlı tatlı gü- 
lümserdi. Adı Fortuna (kader, servet) idi. Önceleri bereket 
tanrıçası olarak biliniyordu. Jüpiterin ilk çocuğuydu. Her 
Mayıs'ın 25'inde onun için bir festival düzenlenir, o gün 
İtalya'daki bütün tapınaklar çocuğu olmayan insanlarla, 
yağmur dileyen çiftçilerle dolup taşardı. Sonra Fortuna'nın 
güç sahibi olduğu alanlar yavaş yavaş arttı; Fortuna, para, 
yükselme, aşk ve sağlık arayan herkesin yardım istediği bir 
tanrıça oldu. Boynuz, onun, dilekleri yerine getirme gücür- 
nü temsil ediyor; dümense daha kötücül bir güce, insanla- 
rın kaderini değiştirebilme gücüne işaret ediyordu. Fortuna 
sizi önce hediyelere boğar ama sonra dümenini birdenbire 
ters yöne çevirir, siz boğazınıza kaçan bir kılçık yüzünden 
boğulurken ya da bir heyelanda can verirken hain hain gü- 
lümserdi. 


. En çok beklemediğimiz şeylerle karşılaşınca yara aldığımı- 
za, dolayısıyla da her şeye hazırlıklı olmamız gerektiğine 
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göre (Fortuna'nın yapmaya cesaret edemeyeceği hiçbir şey 
yoktur), bir felaketle karşılaşabileceğimiz ihtimalini de her 
zaman aklımızın bir köşesinde bulundurmalıyız, diyordu 
Seneca. Arabayla yolculuğa çıkarken, merdivenlerden aşağı 
inerken, hatta bir arkadaşımızla vedalaşırken, ölümcül so- 
nuçlar doğurabilecek korkunç olaylarla karşılaşabileceği- 
miz ihtimalini hatırlamalı; tabii bunu yaparken ne çok faz- 
la dehşete kapılmalı ne de bunu gereksiz biçimde dramatik- 
leştirmeliydik. 


Her şeye hazırlıklı olmalıyız. Aklımız geleceğe uzanıp bütün sorunlar- 
la önceden yüzleşmeli. Sonra, muhtemelen karşılaşmayacağımız şeyler 
üzerine değil, karşılaşılması pekala mümkün olan şeyler üzerine dü- 
şünmeliyiz. 


4. Her şeyin bitmesi o kadar küçük şeylere bağlı ki. Bunu da- 
ha iyi anlamak için, bir kez bileklerimize bakmamız, kanı- 
mızın, o yeşil, narin damarlarımızdan nasıl akıp geçtiğini 
düşünmemiz yeterli: 

İnsan nedir ki? En ufak bir sarsılmayla, en hafif bir çarp- 
mayla kırılacak bir cam vazo... Narin, çıplak, savunma- 
sız, başkalarının yardımına muhtaç, Fortuna'dan gelecek 
bütün darbelere açık. 
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5. Lugdunum bir zamanlar Gaul'deki en zengin kentti. Arar 
ve Rhone nehirlerinin birleştiği yere kurulmuş bu kent, tica- 
ri ve askeri yolların kesiştiği bir noktada yer aldığı için de 
çok ayrıcalıklı bir konuma sahipti. Kentte inanılmaz güzel- 
likte hamamlar, tiyatrolar ve bir de darphane bulunuyordu. 
Derken, 64 yılının Ağustos ayında, bir kıvılcım büyük bir 
yangına dönüştü ve yangın kentin dar sokaklarından her 
yöne yayıldı. Evlerinde oturan vatandaşlar yaklaşan yangı- 
nı görünce kendilerini camlardan atmaya başladılar. Alev- 
ler evden eve sıçrıyordu; güneş doğduğunda Lugdunum, 
varoşlarından çarşı içine, tapınağından hamamlarına kadar 
tamamen yanıp kül olmuştu. Canlarını kurtaranlar, ise bu- 
lanmış giysileriyle öylece kalakaldılar; içinde yaşadıkları o 
güzel binalar artık tanınmayacak haldeydi. Yangın öyle hız- 
lı yayılmıştı ki felaket haberinin Roma'ya ulaşması kentin 
tümüyle yanıp yokolmasından daha uzun sürdü: 

“Böyle bir şeyin olacağı hiç aklıma gelmemişti', diyorsu- 
nuz. Artık her şeyin mümkün olduğunu biliyor, başınıza 
gelenleri görüyorsunuz... Hâlâ “bu başıma gelmez” dedi- 
iniz bir şey var mı? 


6. 5 Şubat 62'de, Campania'da benzer bir felaket yaşandı. Yer 
sarsılmaya başladı ve Pompeii'nin büyük bölümü yerle bir 
oldu. Bu olayı izleyen aylarda, burada yaşayan pek çok in- 
san yarımadanın başka yerlerine taşınma kararı aldı. Sene- 
ca'ya göre bu karar, bu insanların, tamamen güvende yaşa- 
yabilecekleri, Fortuna'nın gazabından uzak kalabilecekleri 
bir yer (örneğin Liguria ya da Calabria) olduğuna inandık- 
larını gösteriyordu. Seneca buna bir savla yanıt veriyordu; 
savı jeolojik açıdan biraz şüphe uyandırmakla birlikte hay- 
li ikna ediciydi: 

Şu ya da bu toprağın daha güvenli olduğunu kim söylü- 
yor? Her yerde aynı şeyler başınıza gelebilir; bir yerde 
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şimdiye kadar deprem olmaması, oranın hiç sarsılmaya- 
cağı anlamına gelmez. Belki bu gece, belki daha da yakın 
bir zamanda üzerinde güvenle adım attığınız yer yarıla- 
bilir. Fortuna'nın bir kere gücünü harcayıp yerle bir etmiş 
olduğu kentlerde mi, yoksa kendi harabeleri üzerine kur- 
rulmuş kentlerde mi güvende olacağınızı nereden bile- 
ceksiniz? Dünyanın herhangi bir yerinde tümüyle güven- 
de olacağımıza inanmak yanlıştır... Doğada olduğu gibi 
kalan hiçbir şey yoktur. 


7. Caligula'nın tahta çıktığı dönemde, Roma'da politikadan 
uzak yaşayan bir anne oğlunu kaybetmişti. Metilius'un yir- 
mi beş yaşına basmasına az bir zaman vardı; o, geleceği par- 
lak bir genç adamdı. Annesine düşkün bir çocuk olduğu 
için ölümü annesini perişan etti. Artık insan içine çıkmaz 
olan kadın eve kapanıp yas tutmayı sürdürdü. Dostları onu 
üzüntüyle izliyor, bir gün kendini toparlayacağını umuyor- 
lardı. Ama öyle olmadı. Bir yıl, iki yıl, derken üç yıl geçti, fa- 
kat Marcia'nın acısı biraz olsun dinmemişti. Üç yıl sonra bi- 
le, cenaze günü döktüğü kadar gözyaşı döküyordu. Bunu 
duyan Seneca ona bir mektup yolladı. Filozof mektubunda 
önce taziyelerini sunuyor, sonra şöyle devam ediyordu: 
“Burada söz konusu olan şey şu: Acı ille de çok derin ve hiç 
dinmeyecek bir şey mi olmalı?” 

Marcia aslında, bu çok korkunç ve nadir rastlanan olay bun- 
ca insan arasında gelip onu buldu diye isyan ediyordu. Hatta 
bu olay, Marcia'ya çok nadir rastlanan bir şey gibi geldiği için 
kadın bu denli büyük bir dehşete kapılmıştı. Çevresinde, hâlâ 
oğulları yanlarında olan bir sürü anne vardı; bu genç adamlar 
kariyerlerine yeni başlıyor, orduya katılıyor ya da politikaya 
atılıyorlardı. Peki onun oğlu niçin elinden alınmıştı? 
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8. Ölüm, alışamayacağımız, korkunç bir şeydi ama —Seneca'ya 


göre- hiç de anormal bir şey değildi. Eğer Marcia kendi kü- 
çük çevresinden biraz öteye bakabilseydi, Fortuna'nın daha 
pek çok oğulları analarından aldığını görebilecekti. Octavia 
oğlunu kaybetmişti; Livia da öyle, Cornelia da; hatta Xe- 
nophon, Paulus, Lucius Bibulus, Lucius Sulla, Augustus ve 
Scipio da. Marcia'nın, kendi oğlunun ölümünden önce ya- 
şanan bu olayları dikkate almaması anlaşılır ama bir o ka- 
dar da tehlikeliydi; çünkü böyle yaparak, bütün bu ölümle- 
ri normal diye algıladığı şeylerin dışında bırakıyordu: 
Kötü şeyler başımıza gelmeden önce onları aklımızdan 
bile geçirmeyiz... Kapımızın önünden cenazeler geçer 
ama ölüm üzerine hiç düşünmeyiz. Bu dünyayı zamanın- 
dan önce terkeden insanlar görürüz ama çocuklarımızın 
geleceği için planlar yapar, üniforma giyecekleri, orduya 
katılacakları, babalarının işlerini devralacakları günü ha- 
yal eder dururuz. 


Çocuklar yaşayabilir; ama yine de olgunlaşıncaya -hatta 
akşam, yemek masasına oturuncaya kadar bile hayatta ka- 
labileceklerine inanmak ne büyük satflıktır. 
Kimse size bu geceyi çıkarabileceğinize dair söz vermedi 
-hayır, çok uzak bir gelecekten söz ettim- kimse size bu 
saati çıkarabileceğinize dair söz vermedi. 


Geleceğe ilişkin beklentilerimizin altında, tehlikeli olabile- 
cek bir saflık yatıyor; çünkü bu beklentilerin gerçekleşmesi 
ihtimallere bağlı. Bize ne kadar nadir rastlanan, ne kadar 
uzak bir olay gibi görünürse görünsün, bir gün başımıza bir 
kaza gelebileceğini düşünmeli, bu ihtimale karşı her zaman 
hazırlıklı olmalıyız. 
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9. Fortuna'nın üzerimize bereket saçtığı dönemler uzadığı za- 
man rehavete kapılma riskiyle karşı karşıyaydık; rehavete 
kapılmamak için Seneca her gün kısa bir süre de olsa Fortu- 
na'yı düşünmemizi öneriyordu. Bir saniye sonra neler ola- 
cağını bilmiyorduk: O zaman, başımıza gelebilecek şeylerle 
karşı hazırlıklı olmalıydık. Sabahın erken saatlerinde Sene- 
ca'nın praemeditatio diye adlandırdığı, felaketlere hazırlık 
meditasyonunu yapmalı; tanrıçanın bedenimize ve ruhu- 
muza çektirebileceği azapları düşünmeliydik. 
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(Bilge kişi| güne şu düşüncelerle başlar... 

Fortuna bize gerçekten sahip olabileceğimiz hiçbir şey vermi- 
yor. 

Hiçbir şey, ne toplumsal ne bireysel, hiçbir şey kalıcı değil; 
insanların kaderleri de 

Tıpkı o sarsılan kentlerinki gibi. 

Büyük çabalar harcanarak ve tanrıların cömertlikleri sayesin- 
de 

Ne kadar heybetli binalar yapmış olursak olalım; 

Bunların bir gün yerle bir olabileceğini aklımızdan çıkarma- 
yalım. Hayır, bir gün' diyerek, 

İnsanların başına gelebilecek talihsizlikleri uzun zaman son- 
raya ertelemiş oluruz; bir saat, 

Bir saniye, yeter de artar bile koca imparatorlukların yok ol- 
masına. 

Asya'daki, Yunanistan'daki kentler tek bir yer sarsıntısıyla 
yok olmadı mı? 

Suriye'de, Makedonya'da yarılan yer, kentleri yutmadı mı? 
Kıbrıs kaç kere harabeye döndü benzer bir felaketle? 
Çevremizdeki her şey ölmeye mahkum. 

Ölümlü olarak dünyaya geldik, dünyaya ölümlüler getirdik. 
Her şeyi hesaplayacak, her şeyi umacağız. 
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10. Aynı mesaj kuşkusuz başka yollarla da iletilebilirdi. Çok 
daha felsefi bir dille, bir öznenin iradesi, onun hayat akışı- 
nı belirleyen faktörlerden yalnızca bir tanesidir, denebilir- 
di. Oysa Seneca abartıya başvuruyordu: 

Birinin düştüğüne tanık olduğunuz zaman şöyle bağı- 
rın: “Fortuna, beni aldatamayacak, beni altedemeyecek- 
sin. Ne yapmak istediğini biliyorum. Yanımdakini dü- 
şürdün ama asıl amacın beni yere sermekti.' 

(Orijinal metin çok daha etkili bir ses tekrarıyla sona eriyor: 
Ouotiens aliguis ad latus aut pone tergum ceciderit, exc- 
lama: “Non decipies me, fortuna, nec securum aut neg- 
legentem opprimes. Scio guid pares; alium guidem per- 
cussisti, sed me petisti.”) 


11. Çoğu filozofun düşüncelerini bu şekilde ifade etme gereği 
duymamasının nedeni şudur: Onlar, bir sav mantıklı ise, 
bu savın okuyucuya sunuluş biçimi onun daha etkili ol- 
masını sağlamayacaktır, diye düşünürler. Oysa Seneca in- 
san aklının başka şekilde işlediğine inanıyordu. Ona göre, 
savlar yılan balığı gibiydi: Bir sav ne kadar mantıklı olur- 
sa olsun, eğer düşgücü ve üslupla desteklenmediyse, akıl 
onu elinde sıkı sıkı tutamayacaktır. Göremediğimiz, doku- 
namadığımız şeyleri daha iyi algılayabilmemiz için ben- 
zetmelere gereksinim vardı; aksi halde söylenenlerin hep- 
sini unutacaktık. 

Fortuna adlı tanrıça, hiç de felsefi olmayan, hatta di- 
ni bir imgeydi. Ancak bu mükemmel imge, insan biçi- 
mindeki bu gaddar tanrıça, bu düşman, güvenliğimize 
yönelebilecek bütün tehditleri kendi varlığında birleşti- 
riyor; başımıza her an bir kaza gelebileceği düşüncesini 
sürekli aklımızda tutmamızı sağlıyordu. 
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Haksızlığa uğrama 


Yasaların, onurlu davrandığımızda ödüllendirileceğimizi, kötü dav- 
randığımızda da cezalandırılacağımızı söyleyen kurallarının yıkıldı- 
Sını düşündüğümüz zaman haksızlığa uğradığımızı hissederiz. 
Adalet duygusu daha çocukken, eğitimimizin ilk basamaklarında bi- 
ze aşılanır; din kitaplarının hemen hemen hepsinde adalet duygusur- 
na ilişkin ayrıntılı bilgiler verilir. Örneğin, erken yaşlarda şu sözle- 
ri öğreniriz din kitaplarından: “Tanrı'ya yakın insan bir suyun kıyı- 
sına dikilmiş ağaç gibidir... yaptığı her şey bereket getirecektir. Tan- 
ri'ya uzak insan böyle değildir: O rüzgarın sürükleyip götürdüğü 
bir saman demetine benzer. 


İyilik — —. Ödül 


Doğru davrandığı halde bir felaket yaşayan insanın kafası karışır; 
başına gelen olayı adaletin kurallarıyla açıklayamaz bir türlü. Dün- 
ya gözüne anlaşılmaz görünmeye başlar. Aslında kötü biri olduğu ve 
bu yüzden cezalandırıldığı düşüncesi ile hiç de kötü biri olmadığı, bu 
yüzden adaletin işleyişinde çok büyük bir hata olduğu, kendisinin de 
bu hataya kurban gittiği düşüncesi arasında gidip gelir. Bir adalet- 
sizlik ile karşı karşıya kaldığı için şikayet eder; bu şikayetin altında 
ise, dünyanın temelde adil bir yer olduğuna ilişkin bir inanç yatmak- 
tadır. 


1. Adalet duygusu, Marcia'ya yardımcı olamazdı. 


2. Adalete olan inancı onun şu iki düşünce arasında bocala- 
masına yol açmıştı: Kötü biri olduğu için cezalandırılmış, 
dolayısıyla oğlu Metilius elinden alınmıştı; iyi bir insan ol- 
masına karşın cezalandırılmış, oğlunu kaybetmişti. Bu ikin- 
ci düşünce onun bütün dünyaya karşı büyük bir öfke duy- 
masına yol açıyordu. 
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3. Ancak başımıza gelenleri, her zaman ahlaki açıdan değerli 


insanlar olup olmadığımıza bakarak açıklayamayız. Bize 
olanların hepsi ille de bizimle ilgili şeylerden kaynaklanmaz. 
Metilius, annesi kötü biri olduğu için ölmemişti; anne- 
si iyi biri olduğu halde Metilius öldü diye dünyanın ada- 
letten yoksun olduğunu da söyleyemezdik. Seneca'nın 
kullandığı imgeye başvuracak olursak, Metilius'un ölü- 
mü Fortuna'nın işiydi; Fortuna da aslında bir ahlak yar- 
gıcı değildi. O kurbanlarını, din kitaplarında sözü edilen 
tanrının yaptığı gibi değerlendirmiyor, onları nitelikleri- 
ne bakarak ödüllendirmiyordu. Fortuna, ahlaki bir kör- 
lük içinde, fırtına hızıyla zarar veriyordu kurbanlarına. 


. Seneca'nın kendisi de bir zamanlar, yanlış temellere daya- 


nan bu adalet modelinden yola çıkarak başına gelenlerin ki- 
şisel hatalarından kaynaklandığına ilişkin huzursuz edici 
düşüncelere kapılmıştı. Seneca, 41 yılının ilk aylarında Cla- 
udius'un tahta çıkmasından hemen sonra, İmparatoriçe 
Messalina'nın Caligula'nın kardeşi Julia Livilla'dan kurtul- 
mak için düzenlediği bir oyunun kurbanı oldu. İmparatori- 
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çe, Julia'yı ahlak dışı bir ilişki yaşamakla suçlayıp Sene- 
ca'nın da onun sevgilisi olduğunu iddia etti. Filozof, bir an- 
da ailesini, gelirini, dostlarını, itibarını ve politik kariyerini 
kaybetmiş; olayın hemen ardından büyük Roma İmparator- 
luğu'nun en uzak, en ıssız köşesine, Korsika Adası'na sü- 
rülmüştü. 

Oradayken duyguları, kendini suçlamak ile dünyaya 
öfkelenmek arasında gidip gelmiş olmalı. Herhalde, za- 
man zaman Messalina'yla ilgili bu politik meseleyi tama- 
men yanlış değerlendirmiş olduğu için kendine kızıyor; 
zaman zaman da sadakati ve yetenekleri Claudius tara- 
fından bu şekilde ödüllendirildiği için çileden çıkıyordu. 

Bu iki ruh hali de aslında şundan kaynaklanıyordu: 
Biz, içinde yaşadığımız dünyanın ahlaki değerlere göre 
işleyen, dışımızda gelişen olayların tamamen içimizdeki- 
lerle, yani kendi niteliklerimizle açıklanabileceği bir dün- 
ya olduğuna inanıyorduk. Bu inancın sonucu olarak bize 
işkence eden düşüncelere kapıldığımız zaman Fortuna'yı 
hatırlamak bizi rahatlatabilirdi: 

Fortuna'nın| beni mahkum etmesine izin vermeyeceğim. 


Seneca'nın politika alanındaki başarısızlığını, işlediği gü- 
nahların bir bedeli olarak yorumlamak zorunda değildik. 
Her şeyi gören ve bilen Tanrı büyük mahkeme salonunda 
oturup elindeki bütün kanıtları dikkatle inceledikten sonra 
ona bu cezayı uygun görmüş de değildi. Seneca'nın başına 
gelen, ihtiraslı bir imparatoriçe tarafından düzenlenen 
kumypasların bir yan ürünüydü, o kadar; üstelik ne kadar 
korkunç olursa olsun ahlaki açıdan hiçbir anlam taşımıyor- 
du. Seneca utanç duyacağı şeyler yapmaktan sakınmıştı. 
Ancak imparatorlukta bir görev üstlenmiş olması da kendi- 
sine her zaman büyük bir itimat duyacakları anlamına gel- 
miyordu. 
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Fortuna'nın insana iyilik ya da felaket getiren müdaha- 
leleri, insan kaderinde rastlantı öğesinin çok önemli bir 
yer tuttuğunu anlatıyordu bize. 
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Huzursuzluk 


Huzursuzluk, belirsiz bir durumdan duyulan rahatsızlıktır. İnsan 
bu belirsiz durumun hem iyi bir sonla noktalanmasını ister, hem de 
kötü bir sona varacağından korkar. Huzursuzluğun en tipik göster- 
gesi insanların, keyif alınacak etkinliklerde, örneğin kültürel, cinsel 
ya da sosyal etkinliklerde bulunurken hoş zaman geçirememeleridir. 


Huzursuz insan bu denli güzel binaların içinde bile hayatının mah- 
volacağı anı düşünüp durur; odalardan birine kendini hapsedip bu- 
rada yalnız kalmayı ister. 


1. Huzursuz insanı rahatlatmanın geleneksel yolu ona korkur- 
larının abartılı olduğunu, kısa zaman içinde her şeyin onun 
arzuladığı biçimde gelişeceğini söylemektir. 


2. Ancak huzursuz insanı bu şekilde teselli etmek zalimce ola- 
caktır. Geleceğe ilişkin iyimser tahminlerimiz onu en kötü 
sona karşı hazırlıklı olmaktan alıkoyar; üstelik böyle tah- 
minler yaparak en kötü sonuçla karşılaşmanın bir felaket 
olacağı yönünde örtük bir yorumda da bulunmuş oluruz. 
Seneca bu tür durumlara ilişkin olarak çok daha akıllıca bir 
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yol izliyor ve şunu düşünmemizi istiyor: Evet, muhtemelen 
kötü şeylerle karşılaşacağız ama bunlar aslında korktuğu- 
muz kadar da kötü şeyler değil. 


3. 63 yılının Şubat ayında Sicilya'da memur olarak çalışan ar- 
kadaşı Lucilius, kendisine karşı bir dava açıldığını öğren- 
mişti. Lucilius, Seneca'ya yazdığı mektupta, mesleki kariye- 
rinin her an sona erebileceğinden, adına sürülen lekenin bir 
daha asla temizlenmeyebileceğinden söz ediyordu. 

“Mutlu sondan söz etmemi istiyor; umudun cazibesine 
kapılmanı sağlayıp seni rahatlatmamı bekliyor olabilirsin,” 
diye yanıt verdi mektuba filozof, 'ama ben başka bir yoldan 
seni huzura kavuşturmaya çalışacağım. Mektup şu tavsi- 
yeyle sürüyordu: 

Bütün kaygılarından kurtulmak istiyorsan, korktuğun 
şeyin başına geldiğini düşün. 
Seneca şuna inanıyordu: Arzularımız gerçekleşmediği tak- 
dirde nelerle karşılaşabileceğimizi şöyle mantıklı bir şekilde 
düşünürsek, yaşayabileceğimiz sorunların, yol açtıkları hu- 
zursuzluğa kıyasla çok daha küçük olduklarını görürüz. 
Lucilius'un üzüntü duyması normaldi; üzüntüden krizler 
geçirmesi değil. 
Bu davayı kaybedersen, sürgüne gönderilmekten ya da 
hapse atılmaktan daha beter bir şey gelecek mi başına? ... 
“Yoksul bir adam olabilirim”; ben de pek çok yoksul in- 
sandan biri olurum, ne olur. “Sürgüne gönderilebilirim”; 
ben de, gönderildiğim yerde doğduğumu farzederim. 
“Beni zincire vuracaklar; ne yapalım yani, şimdi de zinci- 
re vurulmuş gibi yaşamıyor muyum zaten? 
Hapse atılmak, sürgüne gönderilmek kötüydü ama -işte ar- 
gümanın en temel noktası şu- Lucilius"un, huzursuzluğuna 
yol açan şeyler üzerine kafa yormadan önce korktuğu ka- 
dar da kötü değildi. 
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4. Buradan şu noktaya varıyoruz: Varlıklı insanlara sahip ol- 
dukları şeyleri asla kaybetmeyeceklerini söylememeliyiz. 
Aslında bütün bu insanların bomboş, soğuk bir odada, su 
gibi çorbalarını içip kuru ekmek yiyerek birkaç gün geçir- 
meleri yerinde olur. Seneca'ya bu fikri veren, en sevdiği fi- 
lozoflardan biriydi: 

Büyük hedonist öğretmen Epikuros, belli dönemlerde 
kendini bazı şeylerden mahrum bırakır ve o anda arzula- 
dığı şeyleri elde etmek için büyük zahmetlere katlanma- 
nın gerekli olup olmadığını anlamaya çalışırdı. 
Varlıklı insanlar böyle bir deneyim yaşadıklarında mutlaka 
önemli bir şeyin farkına varacaklardı: 
'Bu kadar korkup çekindiğim şey bu muymuş” ... Üç 
dört gün, ya da biraz daha fazla, böyle bir şey Iyoksulluk| 
yaşa... seni temin ederim... iç huzuru duymak için servet 
sahibi olmak gerekmediğini anlayacaksın. 


5. Pek çok Romalı, çevresindekilere bu türden nasihatler veren 
filozofun lüks içinde yaşıyor olmasını, şaşırtıcı hatta saçma 
buluyordu. Seneca, kırk yaşlarına geldiğinde politikadan 
kazandığı parayla villalar, çiftlikler alacak kadar zengindi. 
İyi yemekler yiyor, pahalı mobilyalara, özellikle de limon 
ağacından yapılmış fildişi ayaklı masalara ilgi duyuyor ve 
böyle bir yaşam sürmenin felsefeye ters düştüğünü söyle- 
yenlere öfkeleniyordu: 

Bırakın filozoflar da para kazansın; bilgelik yoksulluğa 
mahkum mu yani? 

Ve yararcı yaklaşımıyla şu dokunaklı sözleri söylüyordu: 
Fortuna'nın alanına giren her şeyden nefret ederim; ama 
bana bir seçenek sunulursa, tabii onun bolluk getiren ya- 
nını tercih ederim. 
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6. Bu ikiyüzlülük değildi. Stoacı olmak ille de yoksul olmayı 
gerektirmez. Stoacının yoksulluktan korkmaması, ondan 
nefret etmemesi gerekir o kadar. Stoacı görüşe göre varlıklı 
olmak, teknik bir terimle söylemek gerekirse, bir produc- 
tum'dur; yani tercih edilen bir şeydir -ne olmazsa olmaz bir 
şeydir, ne de bir suç. Stoacılar da aptal insanlar gibi Fortu- 
na'nm bahşettiklerinden yararlanabilirler. Onlar da ihti- 
şamlı evlere, güzel mobilyalara sahip olabilirler. Onları ap- 
tallardan ayıran yalnızca bir ayrıntıdır: Aniden yoksulluğa 
düştüklerinde aptallardan farklı davranacaklardır. Öfke 
duymadan, büyük üzüntülere kapılmadan ihtişamlı evleri- 
ni ve hizmetçilerini geride bırakacaklardır. 


7. Bilge insanın, Fortuna'nın kendisine bahşettiği her şeyi so- 
gukkanlılıkla geride bırakabileceği düşüncesi bize biraz 
abartılı, hatta garip gelebilir, çünkü Fortuna insanlara yal- 
nızca evler, mobilyalar ve para değil, bir aile, dostlar ve hat- 
ta bir beden verir: 

Bilge kişinin kaybedeceği hiçbir şey yoktur. O, sahip ol- 
duğu her şeyi kendinde taşır. 
Bilge kişi kendini her durumda idare eder... Bir hastalık 
yüzünden ya da savaşta elini kaybetse ya da bir kaza ge- 
çirip gözlerini yitirse bile geriye kalanlarla mutlu olması- 
nı bilecektir. 
Bunları saçma bulabiliriz, tabii Seneca'nın “mutlu olmak' 
sözüyle tam olarak neyi kastettiğini biraz daha açmazsak. 
Şüphesiz gözlerimizi kaybettiğimiz için mutlu olmamız 
beklenemez, ama kaybetmiş olsak bile yaşamayı sürdürebi- 
liriz. İki ele, iki göze sahip olmak bir productum'dur. Bunun- 
Bilge kişi cüce gibi kısa boylu olsa da kendinden nefret 
etmez, ama yine de uzun boylu biri olmayı arzular. 
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Bilge kişinin kendine yetmesi demek hiç dostu olmadan 
yaşamak istemesi demek değil, dostları yanında olmak- 
sızın da yaşayabilmesi demektir. 


8. Seneca'nın bilgeliği yalnızca kuram düzeyinde kalmıyordu. 
Seneca Korsika'ya sürgüne yollanınca, lüks hayatını da bir- 
denbire kaybetmiş oldu. Ada İ.Ö. 238 tarihinden beri Roma- 
lıların elindeydi ama uygarlıktan nasibini almışa hiç benze- 
miyordu. Adadaki birkaç Romalı da doğu kıyılarındaki ko- 
lonilerini, Aleria ve Mariana'yı nadiren terkediyordu. Sene- 
ca'nın da o bölgelere gitmesine izin verilmiyor olmalı ki fi- 
lozof çevresinde yalnızca “barbar dili” duymaktan şikayet 
edip duruyordu. Adanın kuzey ucunda, Luri yakınlarında 
inşa edilmiş korkunç görünüşlü bina hâlâ “Seneca Kulesi” 
adıyla anılır. 

Oradaki şartlar Roma'daki şartlardan çok farklı olduğu 
için filozof hayli zorluk çekmişti anlaşılan. Fakat bir zaman- 
ların zengin devlet adamı, annesine yazdığı bir mektupta, 
yıllardır her sabah yaptığı meditasyonlar ve zaman zaman 
su gibi çorbaya talim etmiş olması sayesinde adadaki şart- 
lara ayak uydurabildiğini söylüyordu: 


Hiçbir zaman Fortuna'ya güvenmedim, bana huzur ver- 
ya 


diği zamanlarda bile. Bana bahşettiği her şeyi —parayı, 
mevkiiyi, gücü- öyle bir yere koydum ki geri almak iste- 
diği zaman beni rahatsız etmeden alabilsin. Bütün bu sa- 
hip olduğum şeylere belli bir mesafede durdum ki istedi- 
ği zaman onları bulundukları yerden rahatça alsın, ben- 
den söküp koparmasın. 
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Alaya alınmak 


(i) cansızlar 

Bizimle dalga geçer gibi masadan düşüp duran bir kalem ya da inat- 
la açılmayı reddeden bir çekmece öfkelenmemize yol açar. Bu öfkeye 
genellikle bu nesnelerin aslında bizi aşağıladıkları inancı eşlik eder. 
Örneğin kalemin bizi canımızdan bezdirmek için yere düşüp durdu- 
ğuna, bunü yaparak da bir anlamda, başkaları tarafından onayla- 
nan zekamızı ya da bulunduğumuz mevktiyi hiçe saydığını göster- 
mek istediğine inanırız. 


(ü) canlılar 

Başkalarının gizliden gizliye bizimle alay ettiklerini düşündü- 
Şümüz zaman da benzer biçimde acı çekeriz. 

Bir keresinde İsveç'te bir otelde kalmıştım. Otele vardığımda, 
bir görevli bavullarımı odama kadar taşımayı teklif etti. “Bunlar si- 
zin gibi bir adam için fazla ağır, dedi gülümseyerek. Bunu söyler- 
ken “adam' sözcüğünü öyle vurgulamıştı ki sanki “sen de adam mı- 
sın," demek istiyormuş gibi geldi bana. Kuzey Avrupalılara özgü sa- 
rı saçları ve kararlı bir yüz ifadesi vardı (belki de bir kayakçı ya da 
bir geyik avcısıydı; geçmiş yaşantısında bir savaşçıydı belki). 'Mon- 
sieur odaya bayılacak," dedi sonra. Bana niçin Monsieur diye hitap 
ettiğini anlayamadım, çünkü Londra'dan geldiğimi biliyordu. Üste- 
lik “bayılacak” sözcüğünü söylerken bana emir verir gibiydi. Bunu 
söylerken aslında tam tersini kastettiğini kısa zaman sonra anladım; 
zaten sözcükte bir komplo kokusu almıştım. Trafık gürültüsünden 
odada durmak imkansızdı; duş akmıyor, televizyon çalışmıyordu. 

Aslında utangaç ve sakin bir mizaca sahip olan insanlar, kendi- 
leriyle alay edildiğini farkettiklerinde birdenbire deliye döner, bağı- 
rıp çağırmaya başlarlar öyle ki bu öfkenin sonu şiddete, hatta cina- 
yete bile varabilir. 
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1. İncindiğimizde, incinmemize yol açan şeyin ya da kişinin 
bizi isteyerek incittiğini düşünme eğiliminde oluruz. “Bu 
yüzden' bağlacını kullanacağımız bir cümle kurmaktansa 
içinde “-mek için” bağlacı geçen bir cümleyi yeğleriz. Yani, 
“Kalem yere düştü, bu yüzden sinirlendim/ demektense 
“Kalem beni sinirlendirmek için yere düştü,” deriz. 


2. Seneca, nesneler yüzünden insanın ne denli öfkelenebilece- 
gini gösteren örnekler toplamaya meraklıydı. Heredot'un 
Tarihten Hikayeler adlı yapıtında böyle bir örnek yer alıyor- 
du. Pers İmparatorluğu'nun büyük kurucusu ve Pers kralı 
Cyrus'un çok sevdiği, beyaz, güzel bir atı vardı. Cyrus sa- 
vaşa giderken ille de ona binmek isterdi. Kral Cyrus İ.Ö. 539 
yılının baharında topraklarını genişletmek amacıyla Asur- 
lulara savaş açtı ve Fırat Irmağı'nın kenarına kurulmuş, 
Asur'un başkenti Babil'e doğru büyük bir orduyla yola çık- 
tı. Yolculuk Diyale Irmağı'na varana kadar iyi gitmişti. Zag- 
ros Dağları'ndan doğup Dicle'ye kadar uzanan bu ırmak 
yazın bile azgın olmasıyla ün yapmıştı. Bu bahar vaktinde 
ise kış yağmurlarıyla iyice kabarmış, azgınlaşmıştı. Irmağın 
kahverengi, köpüklü suları gürleyerek akıyordu. Generaller 
taarruzu ertelemeyi önerdiler ama Cyrus buna razı olmadı 
ve ırmağın hemen geçilmesini emretti. Sallar hazırlanırken 
Cyrus'un atı birdenbire ırmağa dalıp yüzerek karşıya geç- 
mek istedi. Akıntıya kapılan at dalgalarla boğuşarak can 
verdi. 

Cyrus öfkeden mosmor kesilmişti. Irmak sevgili beyaz 
atını, Croesus'a toz yutturan, Yunanlılara korku salan bir 
savaşçının atını almaya cüret etmişti. Kral bağırıp lanetler 
okumaya başladı ve öfkesinin doruğa çıktığı anda, bu cüret- 
karlığını Diyale Irmağı'na ödeteceğini haykırdı. Irmağı ce- 
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zalandıracaktı. Artık ırmağın suları o denli azalacaktı ki ka- 
dınlar eteklerini bile ıslatmadan ırmağı geçebileceklerdi. 

Cyrus topraklarını genişletme arzusunu bir kenara bıra- 
kıp ordusunu ikiye ayırdı. Irmağın her iki kıyısında 180'er 
kanal açılacaktı. Cyrus adamlarına kazmaya başlamalarını 
emretti. Askerler bütün bir yaz boyunca kazmayı sürdürdü- 
ler. Üstelik Asurluları bozguna uğratma hayalleri suya düş- 
tüğü için moralleri de bozulmuştu. Kazma işi bittiğinde Di- 
yale Irmağı'nın suları 360 kanaldan ayrı yönlere doğru akı- 
yordu. Su seviyesi o kadar azalmıştı ki şaşkınlıktan ağızları 
açık kalan yöre kadınları gerçekten de eteklerini ıslatmadan 
karşı kıyıya geçebiliyorlardı. Öfkesi dinen kral yorgunluk- 
tan bitap düşmüş ordusuna Babil'e doğru ilerlemeyi emret- 
ti. 


. Seneca canlılara duyulan öfkeyle ilgili örneklere de merak- 
lıydı. Bunlardan birinde Roma'nın Suriye valisi Gnaeus Pi- 
so'nun yaptıkları konu ediliyordu. Piso, yürekli olmakla be- 
raber ruhsal açıdan dengesiz bir generaldi. Bir gün, izin 
yaptıktan sonra bölüğüne dönen bir asker, birlikte izne çık- 
tığı arkadaşının nerede olduğunu bilmediğini söyleyince 
Piso askerin yalan söylediğine, arkadaşını öldürmüş oldu- 
ğuna ve bu nedenle de idam edilmesi gerektiğine kanaat ge- 
tirdi. 

Zavallı asker kimseyi öldürmediğine yeminler ediyor, bir 
soruşturma başlatılması için yalvarıyordu; ama Piso kimse- 
yi dinlemedi ve askerin hiç zaman kaybedilmeden idam 
edilmesi için emir verdi. 

Ancak, görevli yüzbaşı, askerin kafasını uçurmak üzere 
hazırlıklarını sürdürdüğü sırada kayıp asker kampın kapı- 
larından içeri girdi. Bunun üzerine bütün ordu alkışa başla- 
dı. Tabii içi rahatlayan yüzbaşı da idamı iptal etti. 
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Fakat Piso haberi herkes gibi iyi karşılamadı. Alkış sesle- 
rini duyan general askerlerin, verdiği karar yüzünden ken- 
disini alaya aldıklarını düşünerek öfkesinden kıpkırmızı 
kesildi ve bu defa izne birlikte giden iki askerin de idam 
edilmesini buyurdu. Üstelik kendisini o denli kötü hissedi- 
yordu ki yüzbaşıyı da idam etmenin akıllıca olacağına ka- 
rar verdi. 


4. Suriye valisi askerlerin alkışlarını otoriteye başkaldırmak ve 
üstleri tarafından verilmiş bir kararı sorgulamak biçiminde 
algılamıştı. Cyrus da ırmağın atını sürükleyip götürmesini 
bir cinayet olarak değerlendirmişti. 

Seneca'nın, bir yargıya varılırken niçin bu türden hatalar 
yapıldığına ilişkin bir açıklaması vardı: Cyrus ve Piso gibi 
adamlar “sefil bir ruh” taşıyan adamlardı. Bunlar, her an bi- 
rilerinin kendilerine hakaret etmesini bekliyor gibiydiler. 
Bunun altında yatansa, alaya alınmalarının haklı nedenlere 
dayanabileceği korkusuydu. Kendimizi başkalarının kolay- 
ca saldırabileceği uygun bir hedef olarak görüyorsak, biri- 
nin ya da bir şeyin bize acı çektirmeye kastetmiş olduğunu 
düşünmemiz çok doğaldır: 

“Falanca kimse beni huzuruna kabul etmedi ama başka- 
larını etti”; “Söylediklerime kibirli bir tavırla burun kıvır- 

dı ya da alenen güldü”; “Beni şeref konuğu olarak görme- 

di, masanın ta ucuna oturttu.” 

Bütün bunların altında kötü niyet yatmıyor olabilir. Bugün 
beni huzuruna kabul etmedi çünkü benimle bir hafta sonra 
görüşmenin daha uygun olacağını düşünüyordu. Bana gü- 
lüyormuş gibi geldi ama galiba adamın tiki vardı. Sefil bir 
ruhumuz varsa aklımıza ilk gelen açıklamalar bunlar olma- 
yacaktır kuşkusuz. 
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5. Öyleyse ilk izlenimlerimizi denetim altına almalı, bunlar- 
dan hareketle bir davranışta bulunmamalıyız. Eğer biri 
mektubumuzu yanıtsız bırakmışsa, o kişinin bunu özellikle 
bizi öfkelendirmek için yapıp yapmadığını ya da kaybetti- 
gimiz anahtarların ille de çalınmış olması mı gerektiğini 
kendimize sormalıyız: 

(Bilge kişil önüne çıkan her şeyin üzerine hatalı bir yapı 
inşa etmez. 


6. Bilge kişinin niçin böyle bir şey yapmayacağı, Seneca'nm 
Lucilius'a yazdığı bir mektupta dolaylı olarak açıklanıyor. 
Seneca filozof Hecato'nun yapıtlarından birinde bir cümle- 
ye rastlamış: 

Bugün (onun yazılarını| okurken şu söz çok hoşuma git- 
ti: Bana ne kadar ilerleme kaydettiğimi soruyorsun? Ken- 
di kendimle dost olmaya başladım." Bu gerçekten de büyük 
bir meziyet; ..emin ol, böyle bir adam bütün insanlıkla 
dost olabilir. 


7. Derinlerde bir yerlerde, kendimize karşı ne kadar sefilce ya 
da ne kadar dostça duygular taşıdığımızı anlamanın kolay 
bir yolu var: Gürültüye nasıl bir tepki verdiğimize bakmak. 
Seneca'nın evi bir spor salonunun yakınlarındaydı. Duvar- 
lar ince olduğu için sesler olduğu gibi duyuluyor, neredey- 
se hiç kesilmiyordu. Seneca yaşadığı bu sorunu Lucilius'a 
şöyle anlatıyor: 

Örneğin, güçlü kuvvetli bir adam ağırlık kaldırıyor. Zor- 
landığı zaman ya da zorlanıyormuş gibi yaptığı zaman, 
homurdandığını duyabiliyorum. Nefesini bıraktığı za- 
mansa ıslık çalar gibi, tiz sesler çıkarıyor. Sonra dikkatim, 
kendini zorlamaktan hoşlanmayan, sıradan, ucuz bir ma- 
sajla mutlu olan birine kayıyor. Bu defa da bir elin, ada- 
mın omuzlarında şakladığını duyuyorum ... Tabii bütün 
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bunlara bir de, alemden dönen bir sarhoşun ya da bir 
kapkaççının tutuklanması sırasında çıkan gürültü, ban- 
yoda kendi sesini duymaktan hoşlanan bir adamın şarkı- 
ları, ... ağdacıdan gelen ahlamalar, çığlıklar, ... çörek satan 
adamın bağırışları, sosisçinin, şekercinin ve dükkanların 
önündeki seyyar satıcıların haykırışları ekleniyor. 


8. Kendilerine dostça yaklaşamayan kişiler, çörek satıcısının 
yalnızca çöreklerini satabilmek için bağırdığını düşünmekte 
zorlanacaklardır. Roma'daki otelin giriş katında bir duvarı 
onarıyormuş gibi görünen bu duvar işçisinin (1) asıl amacı, 
otelin üst katında kalan ve o sırada kitap okumaya çalışan 
bir adamla (2) dalga geçmektir. 


Kendine karşı sefilce duygular besleyenin yorumu: İşçi beni 
öfkelendirmek için duvara çekiçle vuruyor. 

Kendine karşı dostça duygular besleyenin yorumu: İşçi duva- 
ra çekiçle vurup duruyor; işte ben bu yüzden öfkeleniyorum. 
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g, Eğer gürültülü sokaklarda sükunetimizi kaybetmeden yür- 
rüyebilmek istiyorsak, gürültü çıkaran kişilerin bizi hiç ta- 
nımadıklarını hatırlamalı; dışarıdan gelen gürültü ile cezayı 
hak ettiğimizi fısıldayan iç sesimiz arasına bir engel koyma- 
lıyız. Başkalarının niyetleriyle ilgili kötümser yorumları- 
muzdan yola çıkarak senaryolar yazmamalıyız. O zaman, 
gürültü bizi yine rahatsız edecektir belki, ama hiç değilse 
öfkelendirmeyecektir: 

Dışarıdaki gürültü patırtı hiç bitmeyebilir, yeter ki içimiz- 
den yükselen sesler bize rahatsızlık vermesin. 
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Tabii, karşımıza çıkan bütün engelleri öylece kabullenmiş ol- 
saydık, insanlık bugün çok daha az başarı elde etmiş olurdu. 
Yaratıcılığımızı körükleyen en önemli şey, 'bu böyle olmak zo- 
runda mı” sorusudur. Bu sorudan yola çıkarak siyasi devrim- 
ler yapar, bilimde ilerler, daha iyi ilişkiler kurar, daha iyi kitap- 
lar yazarız. Romalılar engellerin üstüne gitmeyi seviyorlardı. 
Kışın soğukta kalmaktan nefret ettikleri için yerden ısıtma sis- 
temi geliştirdiler. Çamurlu yollarda yürümekten hoşlanma- 
dıkları için kaldırımlar yaptılar. İ.S. 1. yüzyılın ortalarında Ni- 
mes bölgesinde yaşayan Romalılar, doğanın onlara sundu- 
guyla yetinmeyip daha fazla suya kavuşmak istediler ve yüz 
milyon sesterce* harcayarak, insanlığın varolan düzene baş- 


* Eski Roma'da dinarın dörtte biri olan Roma sikkesi. (ç.n.) 
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kaldırısını simgeleyen müthiş bir sistem inşa ettiler. Romalı 
mühendisler, Nimes bölgesinin kuzeyinde, Uzes yakınlarında, 
şehirlerindeki hamamları ve çeşmeleri bol suya kavuşturacak 
kadar güçlü akan bir su kaynağı buldular. Elli mil uzaktaki bu 
suyun dağları, vadileri aşarak şehirlerine varmasını sağlamak 
için su kemerleri inşa etmeye ve yerin altına su boruları döşe- 
meye karar verdiler, Mühendisler, Gard ırmağının derin vadi- 
siyle karşı karşıya kaldıklarında, doğanın önlerine koyduğu 
bu engel yüzünden umutsuzluğa kapılmak yerine, kent sakin- 
leri az suyla banyo yapma sıkıntısını yaşamak zorunda kalma- 
sınlar diye, 360 metre eninde, 48 metre yüksekliğinde, günde 
35.000 metre küp su taşıma kapasitesine sahip, üç katlı, deva- 
sa bir su kemeri inşa ettiler. 


Ne yazık ki, sürekli farklı alternatifler arayan zihinleri durdur- 
mak kolay değil. Gerçekliği değiştirme umudu hiç olmadığı 
zaman bile zihinlerimiz olanı değiştirmek ve ilerlemek için 
yollar arıyor, senaryolar üretiyor. Harekete geçmek için gerek- 
sinim duyduğumuz enerjiyi bulmak amacıyla, bize gerçekli- 
gin isteklerimizle ters düştüğünü hatırlatacak şeylere, huzur- 
suzluk, acı, öfke gibi duygulara yöneltiyoruz dikkatimizi. Fa- 
kat, bu sıkıntılara katlanmak eğer bizim ilerlememize yardım- 
cı olmuyorsa, örneğin sükunetimizi kaybettiğimiz halde ır- 
makların istediğimiz yöne akmasını sağlayamıyorsak, yaşa- 
nan sıkıntılar hiçbir amaca hizmet etmiyor demektir. İşte bu 
yüzden Seneca bize şöyle söylüyor: Asıl bilgelik, gerçekliği ne 
zaman kendi isteklerimize göre şekillendirebileceğimizi, de- 
giştirilemeyecek olanı ise ne zaman sükunetle kabulleneceği- 
mizi bilmektir. 


Stoacılar, zaman zaman değişiklikler yapabilen ancak yine de 
her zaman dış dünyanın gerekliliklerine boyun eğmek zorun- 


da kalan insanların bu durumunu açıklamak için bir başka im- 
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ge kullanmışlardı. Bizler ne yöne gideceği belli olmayan bir 
arabaya bağlı köpekler gibiydik. Tasmamız bize bir miktar ha- 
reket olanağı sağlayacak kadar uzundu ama her gitmek iste- 
diğimiz yere gidebileceğimiz kadar da uzun değildi. 

Bu benzetme Stoacı filozoflardan olan Zenon ile Khrysip- 
pos tarafından yapılmıştı. Benzetmeyi bize aktaran ise Roma- 
lı psikopos Hipolitus'tur: 

Bir köpek bir arabaya bağlandığı zaman, eğer arabanın pe- 

şinden gitmek isterse zaten tasması onu çekecek ve köpek 

arabanın peşinden gidecektir. Burada, köpeğin bu anlık 
hareketi rastlantısal olarak kaçınılmaz olanla örtüşecektir. 

Ancak köpek arabanın peşinden gitmek istemezse bile her 

durumda bunu yapmaya mecbur kalacaktır. İnsanlar için 

de durum aynıdır: İsteseler de istemeseler de kaderin ken- 

dilerine çizdiği yoldan ilerleyeceklerdir. 


Köpek doğal olarak arzu ettiği yere gitmek isteyecektir ama 
Zenon ve Khrysippos'un benzetmesinden anladığımız kada- 
rıyla, istediği yere gidemeyeceğine göre, arabanın arkasında 
koşturması, çekiştirilip yerlerde sürüklenmesinden daha iyidir. 
Arabanın bilinmeyen bir yöne doğru aniden ilerlemeye başla- 
ması ve köpeği çekmesi üzerine köpek, ilk anda buna karşı 
koymak isteyebilir; ancak ne kadar direnirse rahatsızlığı da o 
kadar artacaktır. 
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Seneca şöyle söylüyor: 

Tasmasından kurtulmaya çalışan bir hayvan, tasmanın 
boynunu daha fazla sıkmasına yol açar... Hiçbir tasma 
yoktur ki hayvan onunla yürümeyi kabullenmektense on- 
dan kurtulmaya çalıştığında boynunu acıtmasın. Ancak 
bizi canımızdan bezdirecek kadar kötü olaylarla karşılaştı- 
gımızda yapabileceğimiz yegane şeyin acılara katlanmak 
ve kaçınılmaz olana boyun eğmek olduğunu bilirsek tesel- 
li bulabiliriz. 


İsteğimiz dışında gelişen olaylar karşısında verdiğimiz tepki- 
lerin aşırıya kaçmaması için şunu hatırlamalıyız: Biz de ben- 
zetmedeki köpek gibi boynumuzda bir tasma ile yaşıyoruz. 
Akıllı insan direnerek kendini tüketmektense neyin kaçınıl- 
maz olduğunu anlayıp onun peşinden gider. Bilge kişiye uçak 
aktarması sırasında bavulunun kaybolduğu söylendiğinde, o 
bu gerçeğe birkaç saniye içinde kendini alıştıracaktır. Seneca, 
Stoacı düşüncenin yaratıcısı Zenon'un eşyalarını kaybettiğin- 
de nasıl bir tepki verdiğini aktarıyor: 

Zenon geminin battığını ve bütün eşyalarının sulara gö- 

müldüğünü öğrendiğinde şöyle dedi: “Demek kader be- 

nim, sırtında daha az yükü olan bir filozof olmamı istiyor. 


Bu düşünceler, pasif, pısırık insanlar olmamızı, üstesinden ge- 
lebileceğimiz sıkıntıları sineye çekmemizi öğütlüyor gibi gele- 
bilir. Bu öğütlere kulak verirsek, Pont du Gard'ın birkaç kilo- 
metre kuzeyinde, Bornögre köyünde bulunan, 17 metre uzun- 
luğunda, 4 metre yüksekliğindeki mütevazı su kemerini bile 
inşa edemeyiz, diyebilirsiniz. 


Ancak Seneca'nın düşünceleri bu kadar temelsiz değil. Ona 
göre, kaçınılmaz olmayan bir şeyi kaçınılmazmış gibi sineye 


çekmek de en az kaçınılmaz olana başkaldırmak kadar man- 
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tıksız. İnsanlar bir şeyin kaçınılmaz olduğunu kabul etmeyip 
imkansız olanı istedikleri gibi, olasılıkları göremeyip kaçınıl- 
maz olmayanı da kabullenebilirler. Bu ikisini birbirinden ayır- 
mak içinse akıl yürütmek gerekir. 


Tasmalı bir köpekle aramızda ne kadar benzerlik olursa olsun, 
bizim insan olarak akıl yürütmek gibi bir avantajımız var: Ya- 
ni köpek başlangıçta bir tasmayla arabaya bağlı olduğunu bi- 
le anlayamaz; arabanın ilerlemesiyle boynundaki acı arasında 
bir bağlantı kuramaz. Arabanın yön değiştirmesi onun kafası- 
nı karıştıracaktır; dolayısıyla arabanın hangi yöne doğru gide- 
ceğini kestiremeyecek ve sürüklendiği için hep acı çekecektir. 
Ancak biz aklımızı kullanarak arabanın hangi yöne gidebile- 
ceğini doğru olarak tahmin edebiliriz. Aklımızın bize sundu- 
gu bu fırsat başka hiçbir canlının elde edemeyeceği bir fırsat- 
tır. Böylece, kendimizle kaçınılmaz olan arasında iyi bir ilişki 
kurarak kendimizi daha özgür hissedebiliriz. Aklımız saye- 
sinde, isteklerimiz ile gerçekliğin ne zaman çeliştiğini, bu çe- 
lişkiyi ortadan kaldırmanın mümkün olup olmadığını anlaya- 
biliriz. Bu durumda aklımız bize, kaçınılmaz olana öfkeyle 
başkaldırmak yerine ona boyun eğmenin daha mantıklı oldu- 
gunu söyler. Bazı şeyleri değiştirme gücümüz olmayabilir 
ama bunlar karşısında şu ya da bu tepkiyi vermekte özgürüz 
ve ancak kaçınılmaz olanı hemen kabullenirsek bizi öteki can- 
lılardan ayıran özelliğimize, yani gerçek özgürlüğümüze ka- 
vuşabiliriz. 


62 yılının Şubat ayında Seneca değiştiremeyeceği türden bir 
gerçekle yüzyüze gelmişti. Neron eski öğretmeninin sözünü 
dinlemekten vazgeçmiş, onu yanından uzaklaştırmış, ondan 
mahkemede başkalarına iftira etmesini istemiş ve cinayetleri- 
ni, cinsel sapıklıklarını rahatça uygulamaya geçirebilmesi için 
kendisine yardım etmek üzere imparatorluğun yüksek rütbe- 
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li memurlarından biri olan Ofonius Tigellinus'u görevlendir- 
mişti. Roma sokaklarından toplanan bakireler imparatorun 
odalarına hapsediliyordu. Senatörlerin eşleri toplu seks yap- 
maya Zorlanıyor; kocaları gözlerinin önünde öldürülüyordu. 
Neron geceleri Roma sokaklarında tebdil-i kıyafet dolaşıyor, 
karanlık köşelerde kıstırdığı vatandaşların boğazlarını kesi- 
yordu. Neron bir gün genç bir oğlana aşık oldu ve onun kız ol- 
masını arzu ettiği için oğlanı iğdiş ettirip uydurma bir evlen- 
me töreni yaparak onunla evlendi. Romalılar acı acı gülerek, 
şu espriyi yapıyorlardı: Keşke Neron'un babası Domitius böy- 
le bir kadınla evlenmiş olsaydı, o zaman hayatımız bu kadar 
çekilmez olmazdı. Ciddi bir tehlikeyle karşı karşıya olduğunu 
anlayan Seneca mahkemedeki görevinden istifa etmek, Roma 
dışındaki villasında sessiz sakin yaşamak istiyordu. Filozof iki 
kez istifasını vermiş olmasına karşın Neron, her defasında 
onu omuzlarından tutarak sevgili öğretmenine zarar vermek- 
tense ölmeyi yeğleyeceğini söyleyip istifaları reddetti. Ancak 
Seneca böyle sözlere inanmayacak kadar deneyimli bir adam- 
dı. 


Seneca da kendini felsefeye adadı. Neron'dan kaçamıyordu; 
mantığı da ona kaçamayacağı şeye boyun eğmesi gerektiğini 
söylüyordu. Huzursuzluk içinde geçen bu yıllarda Seneca 
kendini doğa bilimine verdi; dünya ve gezegenlerle ilgili bir 
kitap yazmaya başladı. Kocaman gökyüzüne bakıyor, yıldız- 
ları inceliyor, ucu bucağı olmayan denizlerle, yüksek dağlarla 
ilgileniyordu. Şimşekleri gözlemleyip şimşek çakmasının ne- 
denleri üzerine fikir yürütüyordu: 

Şimşek sıkıştırılmış ve yeryüzüne fırlatılmış ateştir. Bazen 

avuçlarımızın içine su alır, sonra iki avucumuzu birbirine 

bastırarak, yani bir pompa gibi suyu dışarı fışkırtırız ya. İş- 

te benzer bir şeyin bulutlarda da olduğunu düşünün. Bir- 

birine sürtünen iki bulut arasında sıkışan hava dışarı fışkı- 
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rır, oluşan basınç nedeniyle hava alev alır, alev alan hava 
da mancınıkla fırlatılmışcasına yeryüzüne düşer. 
Seneca depremler üzerine de kafa yormuş; toprağın içine sıkı- 
şan ve dışarı çıkmak için bir yol bulmaya çalışan havanın dep- 
reme yol açtığı; depremin bir tür jeolojik gazlanma olduğu so- 
nucuna varmıştı: 
Depremlerin toprağın içinde hareket eden hava yüzünden 
oluştuğu düşüncesine destek veren savlar arasında bir tek 
şu, çekinmeden ortaya atabileceğiniz bir savdır: Deprem 
büyük bir öfkeyle şehirleri, ülkeleri bir kez sarstıktan son- 
ra, hemen arkasından o denli büyük bir sarsıntı daha gel- 
mez. En büyük şok yaşandıktan sonra ancak küçük küçük 
sarsıntılar olacaktır; çünkü o ilk korkunç sarsıntı sayesinde 
hava dışarı çıkacak bir yol bulmuştur. 


Seneca'nın vardığı sonuçların bilimsel açıdan hatalı olması o 
kadar da önemli değildi; cani bir imparatorun kaprisleri yü- 
zünden hayatı her an sona erebilecek bir adamın doğayı göz- 
lemleyerek huzur bulmasıydı burada önemli olan. Seneca do- 
gaya bakarak huzur buluyordu çünkü belki de doğa olayları, 
değiştirmeye gücümüzün yetmediği şeyleri kabullenmemiz 
gerektiğini hatırlatıyordu ona. Buzullar, volkanlar, depremler, 
kasırgalar bizi aşan şeylerin birer simgesi gibiydi. Dünyaya 
geldiğimiz andan itibaren kaderlerimizi değiştirebileceğimiz 
öğretiliyor bize, umutlarımız ve endişelerimiz de buna göre 
belirleniyor. Oysa isteklerimizden, arzularımızdan habersiz, 
bunlardan tamamen bağımsız okyanuslar dalgalarıyla umur- 
samazca sahilleri dövüyor; yıldızlar gökyüzünden birer birer 
kayıyor. Bu yalnızca doğaya özgü bir şey değil. İnsanlar da 
aynı biçimde davranıyor, davranışlarının üzerimizdeki etkile- 
rini bilmiyor ya da umursamıyorlar. Ancak doğa bize zorun- 
luluklarla ilgili unutulmayacak dersler veriyor: 
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Kışın hava soğuk olur; titreriz. Yaz gelince sıcak havada 
terleriz. Hava sıcaklığındaki zamansız değişimler insan 
sağlığını olumsuz etkiler; bu defa da hastalanırız. Bazı yer- 
lerde vahşi hayvanlarla karşılaşırız; ya da bazen en vahşi 
hayvandan bile daha zarar verici olan insanlarla... Ve bu 
akışı değiştiremeyiz.... Kendisini bu kurala |doğanın kura- 
lına| göre ayarlaması, buna uyması, bunu kabullenmesi 
gereken bizleriz... En iyisi değiştiremeyeceğin şeyi kabul- 
lenmektir. 


Seneca doğa üzerine yazmaya, Neron'a ilk istifasını sunduk- 
tan hemen sonra başlamıştı. Tabii ozaman önünde yalnızca üç 
yılı olduğunu bilmiyordu. Üç yıl sonra, 65 yılının Nisan ayın- 
da Piso'nun imparatora karşı bir komplo kurduğu ortaya çık- 
tı, kısa süre sonra da bir yüzbaşı filozofun kapısını çaldı. O ha- 
zırdı. Tek göğsü elbisesinden dışarı fırlamış Paulina ile hiz- 
metçileri gözyaşlarına boğuladursunlar; Seneca koşullara bo- 
yun eğip arabanın peşinden gitmeyi öğrenmişti. Emre hiç kar- 
şı çıkmadan damarlarını kesiverdi. Filozofun, oğlu Metilius'u 
kaybeden Marcia'ya da söylediği gibi: 


Hayatın bize getirdikleri için gözyaşı dökmeye ne hacet? 
Hayatın kendisine şöyle bir bakmak bizi gözyaşlarına 
boğmaya yetmez mi? 
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Kendini Yetersiz Hissetmenin 
Tesellisi 


Yüzyıllar boyunca ihmal edildikten, hırpalandıktan, sağa sola 
atılıp yakıldıktan sonra, artık sadece parçalar halinde mahzen- 
lerde ve manastır kütüphanelerinde yaşayan Antik Yunan ve 
Roma dönemi yapıtları 16. yüzyılda muzaffer bir geri dönüşle 
yeniden ilgi görmeye başladı. Avrupa'nın seçkin, entelektüel 
çevrelerinde, o zamana değin üretilmiş en büyük düşüncele- 
rin, Parthenon Tapınağı'nın inşa edilmesinden Roma'nın yağ- 
malanmasına kadar geçen zaman diliminde, Yunanistan'daki 
şehir devletlerinde ve İtalya yarımadasında yaşamış olan bir 
avuç dahi tarafından dile getirildiği yolunda bir fikir yaygın- 
laştı -eğitimli kişiler için bu yapıtların zenginliğiyle tanışmak 
artık şart olmuştu. Platon'un, Lucretius'un, Seneca'nın, Aristo- 
teles'in, Catullus”un, Longinus'un, Cicero'nun ve daha pek 
çok büyük düşünürün yapıtları yeniden basıldı; klasiklerden 
seçmeler, örneğin Erasmus'un Apophtheşmata ve Adages |Ata- 
sözleri ve Özlü Sözler), Stobeus'un Sententiae |Cümleler|, An- 
tonio de Guevera'nın Golden Epistles |Altın Mektuplar) ve Pet- 
rus Crinitus'un Honorable Learning |Onurlu Öğrenmel adlı ya- 
pıtları Avrupa'nın dört bir yanındaki kütüphanelerde okuyu- 
culara sunuldu. 


Fransa'nın güney batısında, Bordeaux'nun 30 mil doğusuna 
düşen ağaçlı bir tepenin doruğunda, sarı taşlarla inşa edilmiş, 
kırmızı çatılı güzel bir şato vardı. Orta yaşlı bir asilzade, karı- 
sı Françoise, kızı Löonor, çalışanları ve hayvanları (tavukları, 
keçileri, köpekleri ve atları) ile birlikte burada yaşıyordu. Mic- 
hel de Montaigne'in büyükbabası bu mülkü 1477'de, tuzlu ba- 
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lık işinden elde ettiği kazanç ile satın almıştı. Babası ise şato- 
ya birkaç kanat ekleyip, tarım için daha fazla alan ayırmıştı. 
Oğul Montaigne de, ev idaresinden ve çiftçilikten hiç anlama- 
masına karşın (Lahanaları marullardan güç bela ayırabiliyo- 
rum), otuz beş yaşına bastığından beri burayla ilgileniyordu. 

Montaigne zamanını, şatonun bir ucundaki kulelerden bi- 
rinin üçüncü katında bulunan oval kütüphanede geçirmeyi 
yeğliyordu. “Günlerimin çoğunu, her günün de çoğu saatini 
burada geçiriyorum.” 
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Kütüphanede, (Montaigne'in “muhteşem ve göz alabildiğince 
geniş manzaraları vardı" diye tanımladığı) üç pencere, bir sıra, 
bir iskemle ve beş sıra yarım daire rafa dizili, felsefe, tarih, şi- 
ir ve din üzerine binlerce cilt bulunuyordu. Montaigne, Pla- 
ton'un kaleminden, (gelmiş geçmiş en bilge insan”) Socra- 
tes'in sabırsız Atina jürisi önünde yaptığı savunmanın Marsi- 
lio Ficino tarafından çevrilen Latince baskısını, Denys Lam- 
bin'in 1563'de yayına hazırladığı, Lucretius'un De Rerum Na- 
tura'sını ve Dioegenes Laertius'un Hayatlar adlı yapıtında sö- 
zü edilen Epikuros'un mutluluk görüşlerini bu kütüphanede 
okumuştu. 'Benim mizah anlayışıma inanılmaz derecede 
uyan' bir yazar diye nitelediği Seneca'nın 1557'de Basel'de ye- 
ni yayınlanan toplu yapıtlarım da yine bu kütüphanede tekrar 
tekrar okumuştu. 


Montaigne, klasikleri okumaya çok erken yaşlarda başladı. İlk 
öğrendiği yabancı dil Latinceydi. Yedi sekiz yaşında Ovid'in 
Dönüşümler'ini okudu. 16 yaşına gelmeden, bir Virgil koleksi- 
yonu satın almıştı, üstelik Aeneid'i olduğu kadar Terence'i, Pla- 
utus'u ve Sezar'm Yorumlar'ını neredeyse ezbere biliyordu. Ki- 
taplara o denli düşkündü ki Bordeaux Parlamentosu'nda 13 
yıl danışman olarak çalıştıktan sonra kendini onlara adamak 
için emekliye ayrıldı. Okumak hayatının tesellisiydi: 
Okumak beni çekildiğim bu inzivada avutuyor; hem ay- 
laklığın ağırlığından hem de sohbetleriyle canımı sıkan mi- 
safirlerden kurtarıyor. Eğer çekilen acı, altından kalkılama- 
yacak kadar ağır değilse okumak acının açtığı yaraları da 
iyileştiriyor. Tatsız düşüncelerden kurtulmak için tek yap- 
mam gereken kitaplara başvurmak. 


Tabii bizi Montaigne'in zihinsel yetileri karşısında büyük bir 
hayranlık duymaya davet eden kütüphane rafları, onun bütün 


yaşam öyküsünü anlatmıyor. Düşünürün yaşamıyla ilgili da- 
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ha fazla şey öğrenmek istiyorsak bu kütüphanenin içine daha 
dikkatli bakmamız, hatta odanın ortasında oturup tavanı ince- 
lememiz gerek çünkü Montaigne 1570'lerin ortalarında, İn- 
cil'den ve klasiklerden seçtiği 57 kısa alıntıyı tavanı bölen ka- 
laslar üzerine yazdırmıştı. Bunlar akla sahip olmanın insana 
çok büyük faydalar sağladığı yolundaki görüşlere şüpheyle 
yaklaşan kişiler tarafından söylenmiş sözlerdi: 


En mutlu yaşam düşünmeden geçirilen yaşamdır. -Sophok- 
les 

Bilge olduğunu sanan bir adam mı gördün? Bir deliden 
beklemeyeceğin davranışları bu adamdan bekle. —Afasözü 
Kesin olan bir tek şey vardır, o da hiçbir şeyin kesin olma- 
dığı, yeryüzünde insandan daha sefil, daha kibirli bir ya- 
ratık bulunmadığı. —Pliny 

Her şey insan aklının kavrayamayacağı kadar karmaşıktır. 
—Vaız 


Eski filozoflar, öteki yaratıklardan esirgenmiş olan aklımız sa- 
yesinde biz insanların çok daha mutlu olabileceğine; aklın bü- 
yüklüğüne ve önemine inanıyorlardı. Akıl, bizim ihtirasları- 
mızı denetleyebilmemizi, içgüdülerimize dayanarak oluştur- 
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duğumuz yanlış görüşlerimizi düzeltmemizi sağlıyordu. Akıl, 
bedenimizin vahşi taleplerine gem vuruyor; yemek yeme, 
seks yapma gibi isteklerimizi dengede tutmamıza yardım edi- 
yordu. Akıl, hem dünya hem de kendi benliklerimiz üzerinde 
hakimiyet kurmamızı olanaklı kılan, karmaşık, hatta neredey- 
se ilahi bir bir araçtı. 


Cicero, oval kütüphanede de bir örneği bulunan Tuskulan Tar- 

tışmaları'nda, zihinsel çalışmaların yararlarından söz eder: 
Bilimsel çalışmalar yapmak kadar güzel bir başka iş daha 
yoktur; bu uğraşlar sayesinde, yaşarken de, maddenin 
sonsuzluğunu, doğanın uçsuz bucaksız görkemini, gökyü- 
zünü, karaları ve denizleri öğrenebiliriz. Bilim bize din- 
darlığı, lımlılığı, kalbin yüceliğini öğretir; ruhumuzu ka- 
ranlıktan çekip çıkarır, ona her şeyi bir bir gösterir; iyi ile 
kötüyü, ilk olan ile sonuncuyu, hatta bunlar arasında ka- 
lan her şeyi; bilim bizi sağlıklı ve mutlu yaşama yöntemle- 
riyle donatır; bize hayatımızı nasıl üzüntülerden, sıkıntı- 
lardan uzak yaşayacağımızı gösterir. 


Binlerce kitaba sahip olmasına, üstelik çok iyi bir klasik eğitim 
almış olmasına karşın, insan aklı ve zihinsel etkinlikler için sı- 
ralanan bu övgüler Montaigne'i öylesine çileden çıkarmış, kü- 
tüphane tavanına yazdırttığı sözler ruhuna o denli aykırı düş- 
müştü ki yazar, mizacına hiç de uymayan bir öfkeyle hoşnut- 
suzluğunu şöyle dile getirmişti: 
İnsan denen yaratık ne kadar da zavallı olabiliyor... şunun 
övünmesine bir bakın hele... Adam her şeye gücü yeten, 
ölümsüz Tanrı'nın özelliklerini betimliyor sanki! Aslında, 
küçücük köylerde, Cicero'dan çok daha hoş, çok daha sa- 
kin ve çok daha istikrarlı hayatlar yaşayan binlerce köylü 
kadını var. 
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Romalı filozof bilimle uğraşan çoğu insanın ne denli büyük 
mutsuzluklar yaşadığını görememiş, bütün canlılar arasında 
bir tek insanoğlunun başına musallat olan korkunç acıları 
küstahça yok saymıştı. Oysa biz o karanlık, o sıkıntılı anlarda 
kendi kendimize şöyle demez miydik: Keşke insan olmasay- 
dım da başka bir şey olsaydım; örneğin bir karınca, bir kap- 
lumbağa. 


Ya da bir keçi. Onu Montaigne'in şatosuna birkaç kilometre 
mesafede, Les Gauchers köyündeki bir çiftliğin avlusunda 
buldum. 


Ne Tuskulan Tartışmaları'nı ne de Yasalar Üstüne adlı yapıtı 
okumuştu. Yine de halinden memnun gözüküyordu. Maru- 
lundan kopardığı parçaları yavaş yavaş çiğniyor, arada bir 
memnuniyetsizliğini dile getirmek isteyen yaşlı bir kadın gibi 
kafasını sallıyordu. Bu haliyle onu kıskanmamak olanaksızdı. 

Montaigne de, kütüphanesi ve muhakeme yetisi olan bir 
insan olarak yaşamaktansa bir hayvan olarak yaşamanın 
avantajları üzerinde durmuştu. Hayvanlar hastalandıklarında 
kendilerini nasıl tedavi edeceklerini içgüdüsel olarak biliyor- 
lardı. Örneğin keçiler yaralandıklarında geyikotunu binlerce 
benzer otun arasından seçebiliyor, kaplumbağalar engerek yı- 
lanının saldırısına uğradıklarında hemen yabani mercanköşk 
otuna yöneliyordu. Leylekler tuzlu suyla kendi kendilerine 
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lavman yapabiliyordu. İnsanlarınsa pahalı, yanlış yöntemler 
öğrenmiş hekimlere güvenmekten başka çareleri yoktu (he- 
kimlerin çekmeceleri garip reçetelerle doluydu: “kertenkele si- 
diği, fil dışkısı, köstebek karaciğeri, beyaz güvercinin sağ, ka- 
nadının altından alınmış kan, karın ağrısı çekenler içinse toz 
haline getirilmiş fare dışkısı”). 


Ayrıca hayvanların karmaşık şeyleri kavrayabilmek için bit- 
mez tükenmez eğitimlerden geçmelerine gerek yoktu. Örne- 
gin, orkinos balığı bir astroloji uzmanıydı. “Kış geldiğinde ne- 
rede bulunuyorsa, ilk ekinoksa kadar aynı yerde kalır diye 
yazmıştı Montaigne orkinos balığı için. Orkinoslar gruplar ha- 
linde yüzerlerdi; birlikte yüzerken suyun içinde kusursuz bir 
küp biçimi oluşturduklarından orkinosların geometri ve arit- 
metiğe de hakim oldukları söylenebilirdi. “Küpün herhangi 
bir kenarını oluşturan balıkları sayarsanız sürüdeki balıkların 
sayısını öğrenebilirsiniz çünkü bütün kenarları oluşturan ba- 
lıkların sayısı aynıdır. Köpeklerde ise diyalektik mantık hayli 
gelişmişti. Montaigne'in anlattığı bir hikayede, sahibini ara- 
yan bir köpek bir sapağa gelir. Bu sapakta yol üçe ayrılmakta- 
dır. Köpek önce birinci, sonra ikinci yola bakar; sonra sahibi- 
nin üçüncü yolu seçtiğine kanaat getirip o yoldan koşmaya 
devam eder: 
Bu hikayede diyalektiğin en saf hali göze çarpar: Köpek 
ayrık ve bağlayıcı önermelerden faydalanır ve parçaları 
düzgün bir biçimde bir araya getirir. Bunu Trabzonlu Ge- 
orge'un Dialectica'sından öğrenip uygulamak yerine ken- 
diliğinden akıl etmiş olmasının ne önemi var? 
Hayvanlar sevgi konusunda da insanlardan daha üstündü. 
Montaigne, İskenderiyeli bir çiçekçi kıza aşık olan filin hika- 
yesini gıpta ederek okumuştu. Bu hayvan ne zaman pazara 
götürülse buruş buruş hortumunu kızın gerdanına sarıyor, kı- 
zın göğüslerini büyük bir beceriyle okşuyordu. 
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Çiftlikteki en sıradan hayvan bile, antik çağ bilgelerinin 
korkunç olaylar karşısında sükuneti kaybetmeme yetisine do- 
guştan sahipti. Bir keresinde Yunan filozof Pyrrhon'un seya- 
hat ettiği gemi şiddetli bir fırtınaya yakalanmıştı. Bütün yol- 
cular azgın dalgaların gemilerini paramparça edeceğinden 
korkmuş, paniğe kapılmışlardı. Yolculardan yalnızca bir tane- 
si soğukkanlılığını kaybetmemiş, sakin bir ifadeyle köşesinde 
oturmaya devam etmişti. Bu bir domuzdu: 

Yüceltip durduğumuz, bizi bütün yaratıkların efendisi 
yaptığına inandığımız aklımızın, aslında azap çekmemiz 
için bize sunulduğunu söylemeye cüret edebilir miyiz? Bil- 
gisizken daha keyifli olabileceğimiz anlarda bilgi bizim sü- 
kunetimizi kaybetmemize yol açıyor, bizi Phyrron'un do- 
muzundan daha kötü bir duruma getiriyorsa ne işimize 
yarıyor ki? 


Montaigne'e göre, aklın bize, müteşekkir olmamızı gerektire- 
cek bir şey sunup sunmadığı sorgulanmalıydı: 
Tutarsızlık, tereddüt, şüphe, acı, batıl inanç, gelecekte (hat- 
ta öldükten sonra bile) neler yaşayacağımıza ilişkin kaygı- 
lar, hırs, açgözlülük, kıskançlık, çekememezlik, azgınlık, 
delice, iflah olmaz arzular, savaş, yalanlar, sadakatsizlik, 
dedikodu, merak... Biz insanlar bunlar ile donatılmışız. 
Vasat düzeydeki, tutarsız mantığımızla, öğrenme ve yargı- 
lama kapasitemizle övünüp duruyoruz, oysa ne gariptir 
bunlar karşılığında ödediğimiz bedel haddinden fazla. 


Kendisine bir seçim yapma olanağı tanınsaydı Montaigne bel- 
ki de keçi olarak yaşamayı tercih etmezdi -ama o kadar. Cice- 
ro aklın bize ne büyük şeyler bahşettiğinden söz etmişti. Mon- 
taigne ise 16 yüzyıl sonra bunun tam tersini iddia ediyordu: 
Aptalca bir şey söylediğimizi ya da yaptığımızı idrak et- 
memiz hiçbir şey ifade etmiyor; aslında biz insanlar ken- 
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dimize bakarak çok daha büyük, çok daha önemli bir 
ders çıkarmalıyız: Hepimiz ahmağız. 
Tabii bu ahmakların en âlâları da ahmak olabileceklerini asla 
akıllarına getirmeyen Cicero gibi filozoflardı. Akla duyulan 
bu yersiz güven ahmaklığın, dolaylı olarak da yetersizliğin en 
temel nedeniydi. 


Montaigne üstü yazılı kalaslarla bölünmüş çatının altında ye- 
ni bir felsefe geliştirdi; bu felsefe, pek çok antik çağ filozofu- 
nun iddialarına zıtlık oluşturacak biçimde, biz insanların 
mantıktan, sükunetten ne denli uzak olduğunu gözler önüne 
seriyordu. Sağlık ve erdem gibi konularda hayvanlar bize ör- 
nek olabilirlerdi; oysa biz genellikle duygularını denetleyeme- 
yen, yoldan çıkmaya müsait, kibirli, huzursuz yaratıklardık. 
İşte felsefenin görevi bu gerçeği yansıtmaktı ama ne yazık ki 
bunu yapan çok az filozof vardı: 
Yaşamımızın bir yanına çılgınlık bir yanma da bilgelik hakim: 
Yaşamla ilgili bir şeyler yazan herkes, saygıda kusur etmemek 
ve kuralların dışına çıkmamak için yaşamımızı oluşturan şey- 
lerin yarısından çoğunu bir kenara bırakıyor. 
Eğer zayıflıklarımızı kabul eder, olmadığımız halde üstün ol- 
duğumuzu iddia etmekten vazgeçersek, Montaigne'in o zen- 
ginliklerle dolu, yol gösteren felsefesinden şu dersi çıkarabili- 
riz: Aslında biz bu yarı bilge, yarı ahmak halimizle bile yeter- 
siz değiliz. 
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Cinsel yetersizlik üzerine 


Hem bedene hem de akla sahip olmak nasıl da büyük sorun- 
lar yaratır; aklın bize verdiği ağırbaşlılık ve zeka dikkate alın- 
dığında beden ile akıl arasında inanılmaz bir zıtlık göze çar- 
par. Bedenimiz koku yayar, ağrı çeker, eğilip bükülür, titreme- 
ye başlar, yaşlanır. Bizi gaz çıkarmaya, geğirmeye zorlar; 
Amerika'nın kurak çöllerinde yaşayan, çiftleşme mevsiminde 
uluyarak eşini çağıran bir sırtlanınkine benzer korkunç sesler 
çıkartıp kan ter içinde kalacağımız yatak maceraları uğruna 
çok daha önemli planlarımızı bir kenara bırakmamıza yol 
açar. Bedenimiz kendi ritmine, kaprislerine boyun eğsin diye 
aklımızı rehin tutar. Yaşama bakış açımız ağır bir yemeğin sin- 
dirimi sırasında kolayca alt üst olabilir. “Yemekten önce ve ye- 
mekten sonra ben sanki iki ayrı insanım,” demişti Montaigne: 

Sağlığım yerindeyken, güneşli güzel bir gün bana gülüm- 

serken, tam havamdayımdır; ama ayak tırnaklarımdan bi- 

ri batmayagörsün, o zaman benden alıngan, benden huy- 

suz, benden çekilmez bir adam yoktur. 
En büyük filozoflar bile, bedenlerinin yol açtığı küçük düşü- 
rücü durumlardan kurtulamamışlardır. “Farzedelim Platon 
sara ya da felç oldu,” diyordu Montaigne. “Bu haldeyken ona 
o yüce zekası, o büyük yetenekleri yardım etsin de görelim.” 
Ya da bir sempozyumun tam orta yerinde Platon gaz çıkar- 
mak zorunda kalsa örneğin: 

Sindirim sistemimizi boşaltmaya yarayan bu anüs kasının 

kendine özgü büzülmeleri, kasılmaları bizim isteğimizden 
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bağımsız olarak, çoğunlukla da hiç olmadık anlarda ger- 

çekleşir. 
Montaigne, isteyince gaz çıkartabilen, üstelik bu işi bir şiirin 
ölçü düzenine uygun biçimde yapabilen bir adamdan söz 
edildiğini duymuştu ama bu ustalık onun bedenimizin aklı- 
mıza hükmettiği, anüs kasının da “en münasabetsiz, en pata- 
vatsız” kas olduğu yolundaki kanısına ters düşmüyordu. Hat- 
ta Montaigne bir başka trajik hikaye de duymuştu: “Adamın 
biri bir gün öyle bir kuvvetle, fırtınayı andıran bir gürlemeyle 
yellenmiş ki yellenmesi aralıksız kırk yıl sürmüş, adam da 
oracıkta ölmüş.” 


Ne kadar yadsımaya çalışsak da, bizi rahatsız eden, başkaları- 
nın yanında küçük düşüren bu organlarla birlikte yaşamak 
zorundayız; bundan kaçamayız. Montaigne bir keresinde, sin- 
dirim organlarının tiksindirici olduğunu düşünen, bu yüzden 
de kendisinde bu organlardan yokmuş gibi davranmaya çalı- 
şan bir kadınla tanışmıştı: 

Bu kadın.... çiğneme hareketinin yüzün şeklini bozduğu- 

na, kadının güzelliğini ve zerafetini yokettiğine inanıyor; 

bu yüzden acıktığında başkalarının yanında bulunmaktan 

kaçınıyor. Bir de öyle bir adam tanıyorum ki ne başkaları- 

nın yemek yediğini görmeye ne de başkalarının onu ye- 

mek yerken görmesine tahammül edebiliyor. Midesini bo- 

şaltırken olduğundan çok midesini doldururken eşten 

dosttan kaçıyor. 
Montaigne cinsel arzuları yüzünden çok büyük baskı altında 
yaşayan bazı erkeklerin bu büyük sıkıntılarını sona erdirmek 
için kendilerini hadım ettirdiklerine tanık olmuştu. Bazıları ise 
fazla çalışan testislerine kar ya da sirke karışımları ile komp- 
res yaparak şehvetlerini dindirmeye çalışıyorlardı. İmparator 
Maximilian, bir kral olmak ile bedene sahip bir insan olmak 
arasındaki karşıtlığın farkında olduğu için kimsenin onu, 
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özellikle belden aşağısı çıplakken görmesini istemezdi; hatta 
yakılmadan önce kendisine bir don giydirilmesini istediğini 
vasiyetinde özellikle belirtmişti. “İmparator vasiyetine mutla- 
ka bir ek madde koymuştur,” diye ekliyor Montaigne, “bu 
maddede de, donumu giydirecek adamın gözleri bağlı olmalı, 
diye buyurmuştur.” 


Biz de bu türden radikal önlemler alma eğiliminde olabiliriz 
ama unutmayalım, Montaigne'in felsefesi insanın kendiyle 
barışık olması gerektiğini vurgular: “En büyük kabalık insa- 
nın kendi varlığını hor görmesidir.” Kendimizi iki parçaya 
bölmeye çalışmak yerine, bizi şaşkınlığa düşüren bedenimize 
karşı açtığımız iç savaşı sona erdirmeliyiz çünkü bedenimiz ne 
korkunç ne de küçük düşürüdür; o varoluşumuzun değişmez 
bir parçası olarak ölene kadar bizimle kalacaktır. 


1993 yazında, E. ile tatil için Portekiz'in kuzeyine gitmeye ka- 
rar verdik. Arabayla yola çıkıp Minho köylerinde konakladık- 
tan sonra Viana do Catelo'nun güneyinde birkaç gün geçirdik. 
İşte burada, tatilimizin son gecesinde, denizi gören küçük bir 
otelde, sevişme yetimi kaybetmiş olduğumu gördüm —-buna 
çok hazırlıksızdım çünkü bedenim bu bozukluğu önceden far- 
ketmemi sağlayacak bir işaret vermemişti. Portekiz'e gitme- 
den birkaç ay önce, Montaigne'in Denemeler adlı yapıtının ilk 
cildinde 21. bölümü okumamış olsaydım, bırakın bu sorunu 
birilerine anlatmayı meseleyi sindirmekte bile hayli zorlanır- 
dım. 


Yazar, bu bölümde bir arkadaşından söz eder; bu arkadaşı 
ona, tam kadının içine gireceği anda penisinin küçüldüğünü 
anlatan bir adamdan söz edildiğini aktarır. Bu hikaye Monta- 
igne'in arkadaşını çok etkilemiştir, öyle ki adam erekte olama- 
manın insanı nasıl bir utanca boğacağını uzun uzun düşünür. 
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Bu düşünceler aklını öylesine meşgul eder, adam benzer bir 
felaketin başına gelmesinden öyle korkar ki korkusu yüzün- 
den bir sonraki sevişmesinde penisi bir türlü sertleşmez. 
Adam o günden sonra bir kadını ne kadar arzularsa arzulasın, 
asla erekte olamamış, her talihsiz denemenin sonunda belleği- 
ne bir yüz kızartıcı hatıra daha eklenmiş, bu hatıralar gün geç- 
tikçe ona daha büyük işkenceler, zulümler etmeyi sürdürmüş- 
tür. 


Montaigne'in arkadaşı, penisine söz geçirme becerisini göste- 
remediği için iktidarsız olmuştur. Bu beceri ona göre bütün 
normal erkeklerin mutlak özelliğidir. Ancak Montaigne bura- 
da suçun peniste olmadığını düşünüyor: “Eğer bir işi bir kere 
yapabildiysen aynı şeyi ertesi gün yapamaz hale gelemezsin, 
tabii gerçek iktidarsızlığı bunun dışında tutuyorum.” Aslında, 
Montaigne'in arkadaşı, bedenin akılla denetlenebileceği yo- 
lundaki görüş, bu görüşün insan üstünde yarattığı baskı ve 
normal erkek tanımının dışında kalmaktan duyulan korku 
yüzünden bu hale gelmişti. Çözüm ise normal erkek tanımını 
yeni baştan yapmaktı; Montaigne'in arkadaşının da en sonun- 
da keşfettiği gibi, penis üzerindeki hakimiyetin kaybedilmesi, 
sevişme sırasında ortaya çıkabilecek, çok da zararlı olmayan, 
üstelik önü alınabilecek bir aksaklıktı. Montaigne arkadaşının 
bütün bunları nasıl öğrendiğini şöyle anlatıyor: 

..böyle bir sorunu olduğunu itiraf etti, hatta bundan açık- 

ça söz etti; böylece ruhunu saran gerilim azalmış oldu. So- 

rununu kabul ettiği için sıkıntısı azaldı, bunun ağırlığını 

daha az hissetmeye başladı. 
Montaigne'in samimiyeti kuşkusuz okuyucuların ruhunu sa- 
ran gerilimleri de azaltıyordu. Bedenle ilgili hiçbir şeyi yaban- 
cı, itici bulmayan bu filozof penisin gösterdiği ani değişiklik- 
leri, sözü bile edilmeyecek, kasvetli, utanç verici bir şey ol- 
maktan çıkarıyor, dünya gözü ile değerlendiriyordu, Monta- 
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igne'in aşağıdaki sözleri sayesinde pek çok insan kendini suç- 
lamaktan vazgeçmişti: 

..en uygunsuz zamanda, hiç istemediğimiz anda büyü- 

yen ama ona en çok gereksinim duyduğumuzda bizi yarı 

yolda bırakan bu organın fevrensel| itaatsizliği... 
Bir adam, metresi ile birlikte olmayı başaramayınca mazeret 
uydurmaya çalışmak yerine, iktidarsızlığın aslında sıkça rast- 
lanan bir aksilik olduğunu, üstelik yalnızca kendisine özgü 
bir şey olmadığını kabullenirse, cinsel gücünü tekrar kazana- 
bilir, sevgilisinin kaygılarını yatıştırabilirdi. Montaigne, Gas- 
konyalı bir asil tanıyordu; bu adam bir kadınla beraberken 
erekte olamayınca eve kaçıp penisini kesmiş, “kabahatinin öz- 
rü olarak” kadına göndermişti. Tabii Montaigne bize başka 
türlü davranmamızı öğütlüyor: 

Eğer lçift| hazır değilse, işi aceleye getirmemek gerek. İlk 

beceriksizlikte umutsuzluğa kapılmaktansa.... uygun za- 

manı beklemek daha iyidir. Sertleşme sorunu çeken bir 

adam, değişik küçük oyunlarla yavaş yavaş kendini hazır- 

layabilir; inatçılık edip, kendini tümüyle yetersiz görmesi- 

ne yol açacak biçimde davranmamalıdır. 


Bu, cinsel yaşamımızdaki yalnızlığı rahatça, abartısız ve sami- 
mi bir biçimde anlatan, yepyeni bir dildi. Montaigne, yatak 
odamıza bir yol açıyor, oraya hapsolmuş mahrem kederleri 
utançtan arındırıyor ve bizi kendi bedenlerimizle barıştırma- 
ya çalışıyordu. Onun gizlice yaşanan ve nadiren dile getirilen 
bu deneyimlerden söz etmek konusunda gösterdiği cesaret sa- 
yesinde kendi kendimize ya da sevgililerimize itiraf edebile- 
ceklerimizin sayısı artıyordu. Montaigne'in bu cesareti, insa- 
nın başına gelebilecek hiçbir şeyin insanlık dışı olamayacağı- 
na ilişkin görüşünden kaynaklanıyordu. Ona göre “Her insan, 
varoluşumuzun bütün biçimlerini içinde taşıyor”du. Tabii bu 
varoluş biçimlerine, penisimizin hiç umulmadık bir anda yu- 
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muşaması da dahildi. Yani başımıza böyle bir şey geldiğinde 
utanıp kendimizden nefret etmemize hiç gerek yoktu. 


Montaigne, bedenlerimizle yaşadığımız sorunları bir ölçüde, 
bunları rahatça tartışabileceğimiz ortamlardan yoksun olma- 
mıza bağlıyordu. Yazarlar ya da ressamlar, yapıtlarını okuyan 
ya da bunlara bakan kişinin, kadının sevişme isteği duyabile- 
ceğini, güç sahibi olan bir erkeğin de her erkek gibi anüsü ve 
penisi olduğunu aklından geçirmesine izin vermek istemezler. 
Kralların, hanımefendilerin resimlerine bakınca onların da 
gaz çıkartan, sevişen insanlar oldukları aklımızdan bile geç- 
mez. Montaigne aşağıdaki resimlerde eksik olduğunu düşün- 
düğü noktaları o güzel, dobra sözleriyle tamamlıyor: 

Au plus eslev& throne du monde si ne sommes assis gue sus 

nostre cul. 

En yüce tahtta bile üstüne oturduğumuz kendi kıçımızdır. 

Les Roys et les philosophes fientent, et les dames aussi 

Krallar ve filozoflar da sıçar, hatta kadınlar bile. 


Kral Ill. Henri Catherine de Medici 
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Montaigne bu sözleri söylerken başka sözcükler de kullanabi- 
lirdi. “Cul” (kıç) yerine “derriere” (kaba et) ya da “fesses” (popo); 
'filenter (sıçmak) yerine de 'aller au cabinet' (tuvalete gitmek) 
diyebilirdi. Randle Cotgrave'in 1611 Londra basımı Fransızca- 
İngilizce Sözlüğü, (Yeni öğrenenlerin dillerini ilerletmek için 
kullanabilecekleri, Fransız dilinin inceliklerine hakim olmak 
isteyenlerinse bütün aradıklarını bulabilecekleri ideal bir söz- 
lük) fienter (sıçmak) fiilinin haşerenin ya da porsukların dış- 
kılaması” anlamında kullanıldığını belirtiyor. Montaigne'in bu 
denli güçlü bir sözcük kullanmayı seçmesinin nedeni, insan 
bedeninin tablolardan felsefe yapıtlarına kadar pek çok yerde 
ne kadar yadsındığını vurgulamak ve yapılan bu hatayı dü- 
zeltmekti. Hanımefendilerin asla ellerini yıkamadıkları, kral- 
ların kıçları üzerinde oturmadıkları yolundaki kanı Montaig- 
ne'in harekete geçmesine yol açmıştı: Artık bu insanların da 
sıçtıkları, kıçları üzerinde oturdukları bütün dünyaya hatırla- 
tılmalıydı: 

Üreme organlarımızın çalışmaları öylesine doğal, gerekli 

ve doğru ki; acaba bu organlar bize ne yaptılar da biz 

utanç duymadan onlardan söz açamıyor, onları hep ciddi 

sohbetlerin dışında tutuyoruz? Öldürmek, hırsızlık yapmak 

ya da ihanet etmek gibi sözcükleri rahatlıkla kullanmaktan 

korkmuyoruz ama üreme organlarımızın adlarını ancak fı- 

sıldayarak söylüyoruz. 


Montaigne'in şatosunun çevresinde kayın ormanları vardı; 
bunlardan biri Castillon-la-Bataille köyünün kuzeyinde, bir 
başkası da St Vivien'in doğusundaydı. Montaigne'in kızı L&- 
onor bu ormanların sessizliğini, görkemini mutlaka biliyordu 
ancak ağaçların adlarını öğrenmediği kesin: “Kayın ağacı”nın 
fransızcası “fouteau” iken, “düzüşmek” fiilinin fransızcası da 
“foutre”dır. 
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“Kızımın yaşıtları arasında şehvetli olanlar çoktan evlendi bi- 
le —zaten başka çocuğum yok-” diye başlayan Montaigne, on 
dört yaşın ne demek olduğunu bize şöyle aktarıyor: 

O'narin ve zariftir; yaşından daha küçük görünüyor. Anne- 

si onu kendi başına, sessiz sakin büyüttü; şimdilerde ise 

çocuksu masumiyetinden kurtulmayı öğreniyor. Bir gün 

benim de yanında bulunduğum bir sırada yüksek sesle ki- 

tap okurken fouteau (kayın) sözcüğü ile karşılaştı. Müreb- 

biyesi aniden, kabaca sözünü kesip bu utanç verici durum- 

dan kurtulmasını sağladı. 
Montaigne hoşnutsuzlukla fark etti ki yirmi kaba saba uşak 
bir araya gelseler, “fouteau” sözcüğünün neleri çağrıştırdığını, 
kızın sözünü kesip sözcüğü atlamasını buyuran bu kadından 
daha iyi anlatamazlardı. Ancak kızın mürebbiyesi ya da Mon- 
taigne'in kaba deyişiyle “yaşlı kocakarı” için bu sözcüğün at- 
lanması çok gerekliydi çünkü ona göre genç bir hanımefendi- 
nin birkaç yıl sonra kendini yatak odasında bir erkekle başba- 
şa bulduğu zaman başına gelecekleri biliyor olması hanıme- 
fendi saygınlığıyla asla bağdaşamazdı. 


Montaigne portrelerimizi hep alışıldık biçimde çizmemizi, 
kendimizi anlatırken gerçekte kişiliğimizi ortaya koyan pek 
çok şeyden söz etmememizi yanlış buluyordu. İşte kitabını ya- 
zarken bir amacı da bu yanlışı düzeltmekti. 38 yaşında emek- 
liye ayrıldığında yazmaya karar vermişti ama ne yazacağını 
bilmiyordu. Yavaş yavaş kafasında, kütüphanesindeki yarım 
daire biçimindeki rafları dolduran binlerce kitaptan hiçbirine 
benzemeyecek, alışılmadık bir kitap yazma fikri oluştu. 

O, binlerce yıllık geleneği, yazarın kendisiyle ilgili bir şey- 
ler yazma konusundaki çekingenliğini bir kenara bıraktı. De- 
nemeler'in önsözünde de belirttiği gibi, aklının ve bedeninin 
nasıl çalıştığını elinden geldiğince açık bir biçimde anlatmayı 
istiyordu. Denemeler'in ilk iki cildi 1580 yılında Bordeaux'da 
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yayınlandı, 8 yıl sonra yapıta Paris'te basılan bir üçüncü cilt 
eklendi: 
Hâlâ doğanın en ilkel yasalarına uyarak, özgürce yaşadık- 
ları söylenen o insanların arasında olsaydım, sizi temin 
ederim, kendimi bir bütün olarak, bütün çıplaklığımla res- 
metmeyi çok isterdim. 
O güne değin hiçbir yazar okuyucularının karşısına üzerinde 
giysileri olmadan çıkmayı arzulamamıştı. Oysa resmi giysiler 
içindeki azizlerin, papaların, Romalı imparatorların, Yunan 
devlet adamlarının portrelerinden bol bir şey yoktu. Montaig- 
ne'in bile, Thomas de Leu (1562-1620) tarafından yapılmış, 
onu belediye başkanlığı giysileri içinde, yüzünde esrarengiz 
ve biraz da ciddi bir ifade, boynunda ise 1571'de IX. Charles 
tarafından kendisine sunulan kolye ile gösteren resmi bir port- 
resi vardı. 


Ama onun Denemeler adlı yapıtında göstermek istediği 'ben' 
bu portredeki cüppeli, Cicerovari adam değildi. O, insanla bir 
bütün olarak ilgileniyor, insanın aslında ne olduğunu göster- 
mekte yetersiz kalan portrelere bir alternatif sunmak istiyor- 
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du. Bu yüzden yazdığı kitapta, yediği yemekler, penisi, dışkı- 
sı, cinsel zaferleri, yellenmeleri, daha önce ciddi bir kitapta as- 
la yer bulmadığı ölçüde ayrıntılı biçimde ele alınıyordu. Üste- 
lik bütün bu ayrıntılar öylesine büyük bir ciddiyetle aktarılı- 
yordu ki bunları okuyan, insanoğlunun aklı selim sahibi bir 
yaratık olup olmadığını sorgulamaya başlayabilirdi. Montaig- 
ne okuyucularına kendisiyle ilgili şu bilgileri veriyordu: 

Penisi kimliğinin önemli bir parçasıydı: 

Bütün organlarım beni ben yapar; her biri en az öteki ka- 

dar değerlidir ama hiçbirisi beni bu organın yaptığı kadar 

erkek yapamaz. Okuyucularıma portremi bir bütün olarak 

göstermeyi borç biliyorum. 

Cinsel ilişkinin gürültülü ve pis bir iş olduğunu düşünüyordu: 

Başka her yerde az da olsa derli toplu davranmak müm- 

kündür; bütün öteki işler yürütülürken özlük hakları göz 

önünde bulundurulur: Ama bu iş ancak gülünç ya da ka- 

ba diye tanımlanabilir. Buyrun bir deneyin bakalım da bu- 

lun bu işi bilgece, saygılı bir biçimde yapmanın yolunu! 

Tuvalete oturduğunda sessizlik istiyordu: 

Bütün doğal etkinliklerim içinde, rahatsız edilmeye en az 

tahammül edebildiğim etkinlik budur. 

Düzenli tuvalete gitme alışkanlığı vardı: 

Bazı acil işler ya da hastalıklar dışında yataktan çıkabildi- 

gim sürece, bağırsaklarım ve ben tuvaletteki randevuları- 

mızı asla kaçırmayız. 


Çevremizde gördüğümüz portrelere önem veriyorsak bu, 
kendimizde varolan özellikleri, ancak başkalarının kendileriy- 
le ilgili olarak söyledikleri ölçüsünde sınırlayıp ortaya koya- 
bildiğimiz, hayatlarımızı bu örneklere göre biçimlendirdiği- 
miz içindir. Başkalarında gördüğümüz özellikleri kendimizde 
bulmaya çalışır, başkalarının hiç sözünü etmediği şeylere göz- 
lerimizi kapatır ya da bunları yaşarken utanç duyarız. 
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En yüce düşüncelere vakıf, en bilge insanın bile sevişirken 

nasıl acaip hareketler yapacağını gözümde canlandırıyo- 

rum da... Bu kişinin bir düşünür, bir bilge olduğunu iddia 

etmesi küstahlık değil de nedir? 
Montaigne bu sözlerle bilgeliğin olanaksız olduğunu söyle- 
meye çalışmıyordu; o yalnızca bilgeliğin tanımında küçük de- 
gişiklikler yapılması gerektiğini düşünüyordu. Gerçek bilgeli- 
gin yolu benliğimizin temelini oluşturan şeylerle barışık ol- 
maktan geçiyordu. Bilge kişi zeka ve kültürün insan hayatın- 
da sanılandan çok daha küçük bir rol üstlendiğini bilmeli, 
ölümlü bedenimizin bazı acil, uygunsuz gereksinimlerint ka- 
bullenmeliydi. Epikurosçu ve Stoacı filozoflar bedenlerimiz 
üzerinde hakimiyet kurabileceğimizi böylece bedenlerimizin, 
ihtiraslarımızın peşinden sürüklenmeden rahatça yaşayabile- 
ceğimizi iddia etmişlerdi. En büyük arzularımız bağlamında 
dile getirilmiş çok hoş bir öneriydi bu. Ama aynı zamanda uy- 
gulamaya konması olanaksız, üstelik üretime engel olacak bir 
öneri: 

Hiçkimse buralarda yerleşip oturamayacaksa felsefenin bu 

yüce tepeleri ne işe yarar? Bizim uygulama becerimizi ve 

gücümüzü aşan kuralların kime ne faydası var? 

İnsanın kendi zorunluluklarını, başka bir canlının stan- 

dartlarına uydurmaya çalışması hiç de akıllıca değil. 


Bedenimizi ne yok sayabilir ne de onu alt edebiliriz ama en 
azından, Montaigne'in “yaşlı kocakarı'ya hatırlatmak istediği 
gibi, fouteau' sözcüğünün çağrışımlarını öğrenmek ile saygın- 
lığımız arasında bir tercih yapmak zorunda olmadığımızı bi- 
lebiliriz. O zaman kısaca şöyle diyebiliriz: 
Bu dünyadaki esaretimiz süresince, içimizdekilerin ne tü- 
müyle bedensel ne de tümüyle ruhsal olabileceğini düşü- 
nebiliriz; dolayısıyla insanı bunları birbirinden ayırmak 
zorunda bırakmak ona haksızlık etmek olacaktır. 
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3 
Kültürel Yetersizlik Üzerine 


Yetersizlik hissinin bir nedeni de, insanların dünyayı hiç dü- 
şünüp taşınmadan, küstahça normal-anormal diye iki farklı 
kutba ayırmalarıdır. Kaşın teki havada, hafif şaşkın bir ifadey- 
le söylenen “Gerçekten mi, ne kadar tuhaf,” cümlesi karşısın- 
da deneyimlerimizi, inançlarımızı bir kenara bırakmaya, hatta 
mantığımızı, insanlığımızı bile unutmaya hazırızdır. 


1580 yılının yazında, Montaigne en büyük düşünü gerçekleş- 
tirdi; at sırtında, Almanya, Avusturya ve İsviçre'den geçerek 
Roma'ya gitti; böylece Fransa dışına ilk yolculuğunu yapmış 
oldu. Bu yolculukta ona kardeşi Bertrand de Mattecoulon da 
içlerinde olmak üzere 4 genç asil ile bir düzine hizmetkar eş- 
lik ettiler. 17 ay boyunca evlerinden uzak kalacak, toplam 3000 
mil mesafe katedeceklerdi. Gezileri sırasında Bazel, Baden, 


ve 
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Schaffhausen, Augsburg, Innsbruck, Verona, Venedik, Padua, 
Bolonya, Floransa ve Siena da dahil bir çok kente uğradılar, 
Yolculuk 1580 yılında Kasım ayının son günü akşam vakti Ro- 
ma'da sonlandı. 


Yolculuk boyunca, Montaigne yöreden yöreye kavramların ne 
denli çarpıcı bir biçimde farklılık gösterdiğine tanık oldu. İs- 
viçre kantonlarındaki hanlarda yatağın tırmanılarak çıkılacak 
kadar yüksek olması, süslü cibinliklerle çevrelenmesi, her yol- 
cunun başka odada kalması normal karşılanıyordu. Birkaç mil 
ötede, yani Almanya'da, yatağın yere serilmesi normaldi; süs- 
lü cibinliklerden eser yoktu, üstelik yolcular dört kişilik oda- 
larda konaklıyorlardı. Burada hancılar üste örtmek için Fran- 
sa'daki gibi çarşaf değil kuştüyü yorganlar veriyorlardı. Ba- 
zel'de kimse şarabına su katmıyordu; akşam yemeklerinde al- 
tı yedi çeşit yemek yeniyordu. Baden'de ise Çarşambaları her- 
kes balık yiyordu. En küçük İsviçre köyünde bile iki polis me- 
muru bulunuyordu. Almanya'da her çeyrek saatte bir, hatta 
bazı köylerde her dakika çanlar çalınıyordu. Lindau'da ayva- 
nın çorbası yapılıyordu, ana yemek çorbadan önce yeniyordu. 
Buradakiler ekmeği rezene kullanarak yapıyorlardı. 


Fransız yolcular genellikle bu farklılıklardan rahatsız oluyor- 
lardı. Otellerde, ilginç yemeklerden uzak duruyor, kendi ülke- 
lerinde yedikleri yemeklerden yemek istiyorlardı. Fransızca 
konuşmama gibi bir hataya düşen insanlarla muhatap olma- 
maya çalışıyor, rezeneli ekmeği çekinerek ellerine alıyorlardı. 
Montaigne oturduğu masadan onları gözlemlemişti: 
Köylerinin dışına çıktıkları zaman sudan çıkmış balığa dö- 
nüyorlar. Nereye giderlerse gitsinler kendi adetlerine sıkı 
sıkı yapışıyor, başkalarınınkine lanet okuyorlar. Eğer bir 
hemşerileri ile karşılaşırlarsa hemen bu olayı kutluyorlar. 
Asık suratlılar, az konuşuyor, yolculuk sırasında ihtiyatlı 
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bir edayla pelerinlerine sarılıyor, böylece kendilerini ya- 
bancı bir diyarın bilinmedik illetlerinden korumaya çalışı- 
yorlar. 


Onbeşinci yüzyılın ortalarında, Almanya'nın güney eyaletle- 
rinde, yeni bir ısınma yöntemi geliştirilmişti: Kastenofen. Bu, 
birbirine tutturulmuş dikdörtgen levhalardan oluşan kutu bi- 
çiminde, hareket ettirilebilen demir bir sobaydı. Sobanın için- 
de kömür ya da odun yakılabiliyordu. Uzun kışlarda bu soba 
çok büyük faydalar sağlıyordu. Kapalı sobalar açık ateşin dört 
katı fazla ısıtıyor, üstelik daha az yakıt harcıyordu; ayrıca ba- 
ca temizliği de gerektirmiyordu. Demir levhalar ısıyı emiyor, 
yavaş yavaş ve eşit biçimde çevreye dağıtıyordu. Sobanın ya- 
kınına çamaşır kurutmak ya da havalandırmak için sopalar 
asılıyordu. Kış boyunca aileler sobaların çevresini oturma ala- 
nı olarak kullanıyorlardı. 
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Ama Fransızlar bu buluştan pek etkilenmediler. Onlara göre 
şömine yakmak daha ucuzdu; üstelik Alman sobaları ışık ver- 
miyor, havadaki nemi fazla azaltıyordu. Odanın içinde insan 
soluk alamıyordu. 
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Aslında mesele yöresel bir anlaşamamazlıktan ibaretti. Mon- 
taigne, 1580 yılının Ekim ayında Ausburg'da bir Almanla ta- 
nışmıştı. Adam Fransızların evlerini şöminelerle ısıtmalarını 
uzun uzadıya eleştirdikten sonra demir sobanın avantajların 
dan söz etmeye başlamıştı. Bu konuşmayı sabırla dinleyen 
Montaigne kentte çok kısa kaldı (ayın 15'inde gelmişti, 19'un- 
da ayrıldı) çünkü adama acımıştı; bu kenti terketmek istiyor- 
du çünkü şömineyle ısınan evine döndüğünde 'sersemleyece- 
ğinden” korkuyordu. Ne gariptir ki Fransızlar da insanda bu 
'sersemliği” ancak demir döküm sobanın yaratacağını iddia 
ediyorlardı. 


Montaigne yakın çevrede konuyu enine boyuna inceleme fır- 
satı buldu. Baden'de ona demir sobalı bir oda ayrılmıştı. Çı- 
karttığı hafif kokuya alıştıktan sonra rahat bir gece geçirdi. So- 
ba sayesinde kalın sabahlığını giymeden yatabildiğinden de 
söz etti. Aylar sonra İtalya'da soğuk bir gecede, kaldığı handa 
soba olmadığı için ne kadar üzüldüğünü ifade etti. 


Eve döndüğünde, iki ısıtma sisteminin niteliklerini karşılaştır- 
dı: 
Sobaların dışarıya bunaltıcı bir ısı verdiği ve yapıldıkları 
malzemenin ısındığı zaman alışık olmayanlarda baş ağrı- 
sına yol açabilecek bir koku yaptığı doğru. Ote yandan, 
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ısıyı her tarafa eşit dağıtıyorlar; bacalardan duman, is, 

kurum akmıyor; bu yüzden bizim şöminelerden üstün 

sayılacakları pek çok nokta var. 
Montaigne'in canını sıkan Ausburg'ta tanıştığı adamın da 
Fransızların da kendi ısıtma sistemlerinin üstün olduğu yo- 
lundaki körükörüne inançlarıydı. Bu inançlarda inceleme ve 
araştırmaya yer yoktu. Montaigne Almanya'dan dönüp kü- 
tüphanesine bir Ausburg demir sobası yerleştirecek olsa, ya- 
kınları bu nesneye de her yeniliğe yaklaştıkları gibi şüpheyle 
yaklaşacaklardı: 

Her ulusun, başka uluslar için sadece alışılmadık olmak- 

la kalmayan, aynı zamanda barbarca ve acayip görünen 

pek çok geleneği, alışkanlığı vardır. 
Tabii soba ya da şömine söz konusu olduğunda barbarlıktan 
ya da acayiplikten söz edemeyiz. Herhangi bir topluluğun ya- 
rattığı normal tanımı akla uygun olanın yalnızca bir bölümü- 
nü kapsar; insan deneyiminin büyük bir bölümünü de adalet- 
sizce yabancılığa mahkum eder. Montaigne, Ausburglu adam- 
dan, Gaskonyalı komşularından söz edip, soba ile şöminenin 
olası ısıtma sistemleri içerisinde akla yatkın yönleri olan iki ta- 
nesi olduğunu anlatırken aslında okuyucularının yöresel 
“normal” algılarını genişletmeyi hedefliyordu. Yazar en sev- 
diği filozofun izinden giderek şu sözleri söylüyor: 

Sokrates'e nereli olduğu sorulduğunda o bu soruyu “Ati- 

nalıyım” diye yanıtlamazdı; “Dünyalıyım” derdi. 


Dünyanın, herhangi bir Avrupalının tahmininden çok daha 
tuhaf bir yer olduğu kanıtlanmıştı. 12 Ekim 1492 Cuma günü, 
Montaigne'in doğumundan tam 41 yıl önce, Kristof Kolomb, 
Florida Körfezi açıklarındaki Bahama takımadalarından biri- 
ne ayak bastı ve Guanahani yerlileri ile karşılaştı. Bu yerliler 
daha önce İsa'nın adını duymamışlardı, üstelik çıplak dolaşı- 
yorlardı. 
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Montaigne yerlilerin yaşamıyla çok ilgileniyordu. Oval 
kütüphanesinde, Amerika'daki yerli kabilelerin hayatını anla- 
tan pek çok kitap bulunuyordu; örneğin Francisco Lopez de 
Gomara'nm Yerlilerin Genel Tarihi, Giralamo Benzoni'nin Yeni 
Dünya Tarihi ve Jean de Lery'nin Brezilya'ya Yolculuk adlı yapıt- 
ları. Montaigne Güney Amerika'da insanların örümcek, çekir- 
ge, karınca, kertenkele ve yarasa yediklerini okumuştu. “Onla- 
rı pişiriyor, değişik soslarla servis yapıyorlar. Bazı Yerli kabi- 
lelerinde bakireler herkesin ortasında mahrem bölgelerini ser- 
giliyor, gelinler evlenecekleri gün seks partilerine katılıyor, er- 
keklerin birbirleriyle evlenmesine izin veriliyor ya da ölüler 
içine şarap katılan bir bulamaçta kaynatılıp karıştırıldıktan 
sonra bu bulamaç akrabaları tarafından partilerde keyifle içi- 
liyordu. Bazı ülkelerde kadınlar ayakta erkeklerse çömelerek 
işiyordu; erkekler bedenlerinin ön tarafındaki kılları uzatırken 
arka taraftaki kılları traş ediyorlardı. Bazı ülkelerde erkekler 
sünnet edilirken bazılarında da penis ucunun güneş ışığı gör- 
mesinden öylesine korkuluyordu ki 'penisteki üst deri dikkat- 
le gerilip öne doğru çekiliyor, penisin uç kısmını kapatacak bi- 
çimde uzatılıp uç kısımdan küçük iplerle sıkı sıkı bağlanıyor- 
du”. Bazı ülkelerde insanlar birbirlerine sırtlarını dönerek se- 
lam veriyor; kral tükürdüğünde sarayın en seçkin kişisi ona 
elini uzatıyor; kral bağırsaklarını boşalttığında “yardımcıları 
dışkısını keten bir örtüye sarıyorlardı.” Ayrıca her ülkenin 
farklı bir güzellik anlayışı vardı: 

Peru'da büyük kulakların güzel olduğuna inanılıyor, bu 

yüzden oranın insanları kulaklarını gerebildikleri kadar 

gererek uzatıyorlar. Bugün hâlâ hayatta olan bir adamın 
anlattığına göre, Doğu'da bir ülkede, bu kulak germe, ku- 
lağı mücevherlerle donatma işi öyle bir itibar göstergesiy- 
miş ki bu adam herhangi bir kadının kulak memesindeki 
delikten silahını, giysilerini rahatça geçirebiliyormuş. 
Dünyanın başka bir yerinde insanlar dişlerini özenle ka- 
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rartıyor, dişlerinin beyaz olmasından çok utanıyorlarmış. 
Bir başka yerde ise dişler kırmızıya boyanıyormuş... Mek- 
sikalı kadınlar için dar alın bir güzellik simgesiymiş, bu 
nedenle bedenlerinin çeşitli yerlerindeki tüyleri kopartıp 
saçlarının daha sık çıkmasını sağlamaya çalışırlarmış. Bü- 
yük memeli kadın öyle makbulmuş ki kadınlar çocukları- 
nı emziririrken memelerini omuzlarından arkaya atıp ço- 
cukları sırtlarındayken onları emzirebiliyorlarmış. 


Montaigne'in Jean de Lery'den öğrendiğine göre, Tupi kabile- 
sinde Brezilyalı kadınlar anadan üryan dolaşır, bundan hiç 
utanmazlarmış. Hatta Avrupalılar Tupi kadınlarına örtünme- 
leri için giysi verdikleri zaman kadınlar gülüp giysileri red- 
detmişler, insan böylesine rahatsız şeyleri üzerine giyip ken- 
disine niye eziyet eder ki diye düşünüp şaşırmışlar. 


Erkekler de kadınlar da ana karnından çıktıkları günkü kadar çıplaklar. 
Jean de Lery. Brezilya'ya Yolculuk (1578) 
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De Löry'nin bu kabilelerle 8 yılını geçiren gravürcüsü, Avru- 
pa'da yaygın bir inancı, Tupilerin hayvanlar kadar kıllı olduk- 
larına ilişkin yanlış inancı düzeltmek istemişti. (De Löry: “'Do- 
Şal olarak bizden daha kıllı değiller) Erkekler saçlarını kazıtıyor, 
kadınlarsa uzatıp kırmızı kurdelelerle örüyorlardı. Tupi yerli- 
leri yıkanmayı çok seviyorlardı; ne zaman bir ırmak görseler 
ırmağa atlayıp birbirlerini yıkamaya başlıyorlardı. Günde 12 
kez yıkandıkları bile oluyordu. 

İki yüz kişinin birlikte yattığı ambara benzer yapılar için- 
de yaşıyorlardı. Pamuk yataklarını hamak gibi, sütunlar arası- 
na asıyorlardı. Avlanmaya gittikleri zaman Tupiler yataklarını 
da yanlarında götürüyor, öğle vakti ağaçların arasında şeker- 
leme yapıyorlardı. Her altı ayda bir köy yeni bir yere taşınır- 
dı; çünkü köy sakinleri manzara değişikliğinin onlara iyi gele- 
ceğini düşünürlerdi (Başka açıklamaları yoktu, yalnızca hava de- 
$işikliğinin onlara iyi geldiğini söylerlerdi." De L&ry.) Bu insanlar 
öylesine düzenli bir yaşam sürüyorlardı ki çoğu yüz yaşına 
kadar yaşadığı halde kimsenin saçı ağarmıyordu. Çok da ko- 
nukseverdiler. Köye yeni biri geldiğinde kadınlar elleriyle 
yüzlerini kapayıp ağlamaya başlar, “Nasılsın? Demek bizi gör- 
meye gelmek için bunca sıkıntıyı göze aldın! diye bağırırlar- 
dı. Ziyaretçilere hemen en sevilen Tupi içkisi ikram edilirdi. 
Bir bitkinin köklerinden yapılan, şarap rengi bu içki biraz sert- 
ti ama mideye çok iyi geliyordu. 

Tupi erkeklerinin birden çok kadınla evlenmelerine izin 
veriliyordu; erkekler eşlerinin hepsine de aynı oranda bağlıy- 
dılar. “Bütün ahlak sistemleri iki temel üzerinde yükseliyor: 
Savaşta sağlamlık ve eşlere karşı sevgi” diye anlatıyor Monta- 
igne. Kadınlar da bu düzenlemeden memnunlardı; hiç kıs- 
kançlık duymuyorlardı (Cinsel ilişkileri konusunda rahattılar; 
tek yasakları şuydu: kimse yakın akrabalarıyla sevişemezdi). 
Karısı şatonun alt katında oturan Montaigne Tupilerin yaşa- 
mına ilişkin bazı ayrıntılardan şöyle söz ediyor: 
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Evliliklerinin güzel özellikleri arasında bir tanesi var ki on- 
dan söz etmeden geçemeyeceğim: Bizim eşlerimiz başka 
kadınlara karşı aşk, sevgi duymamızı ne kadar engelleme- 
ye çalışıyorlarsa, onların eşleri de erkeklerinin başka ka- 
dınlara aşk duymasını sağlamak için o kadar çaba gösteri- 
yorlar. Kocalarının saygınlığına her şeyden çok önem ve- 
ren bu kadınlar, üstlerine olabildiğince fazla kuma gelsin 
diye her türlü sıkıntıyı, üzüntüyü göze alıyorlar; çünkü er- 
keğin eşlerinin sayısı onun saygınlığının bir ölçüsü. 
Kuşkusuz tuhaf bir durumdu bu. Yine de Montaigne bunda 
hiçbir anormallik görmüyordu. 


Tabii onun gibi düşünenler azınlıktaydı. Kolomb'un keşfin- 
den sonra yeni topraklara ayak basmak üzere Avrupa'dan ge- 
len İspanyol ve Portekizli koloniciler yerlilerin hayvanlardan 
yalnızca bir parça daha gelişmiş olduklarına kanaat getirmiş- 
lerdi. Katolik şövalye Villegagnon onları “insan yüzlü hayvan- 
lar diye niteliyordu; Calvinci bakan Richer'e göre bu insanla- 
rın bir ahlak anlayışı yoktu (bu sersemler iyiyle kötüyü birbi- 
rinden ayırmaktan acizler). Beş Brezilyalı kadını inceleyen 
doktor Laurent onların adet görmediklerini ve bu yüzden ka- 
tegorik olarak insan ırkına dahil edilemeyeceklerini iddia et- 
mişti. 

İspanyollar onları hayvanlar gibi boğazlamaya başladılar, 
çünkü nasılsa onlar insan değildiler. Kolomb'un keşfinden 42 
yıl sonra, yani 1534'de Aztek ve İnka İmparatorlukları yok 
edilmiş; yerli halkları köleleştirilmiş ya da katledilmişti. Mon- 
taigne, bu barbarlığı Bartolomeo Las Casas'ın Brevissima Rela- 
ciön de la Destrucciön de las Indias adlı kitabında okuyup öğren- 
di. 1552 yılında Sevilya'da basılan bu kitap 1580 yılında Jacgur- 
es de Miggrode tarafından “İspanyollar'ın Yeni Dünya Denilen 
Doğu Topraklarında Yerlilere Uyguladıkları Zulümler' adıyla 
Fransızca'ya çevrilmişti. Yerlileri yıkan kendi misafirperver- 
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likleri ve silahlarının güçsüzlüğü olmuştu. Kentlerinin, köyle- 
rinin kapılarını Ispanyollara açmışlar, en hazırlıksız anlarında 
konuklarının kendilerine karşı kötü niyetli olduklarını anla- 
mışlardı. İlkel silahları İspanyolların top ve kılıçları karşısında 
etkisizdi. İşgalciler kurbanlarına hiç acımadılar. Çocukları öl- 
dürdüler, hamile kadınların karınlarını yardılar, gözlerini oy- 
dular, bütün bir aileyi bir arada yaktılar, geceleri köyleri ateşe 
verdiler. 


İspanyollar köpeklerini özel olarak eğitiyor, onları kaçan yer- 
lilerin peşinden ormana salıyorlardı. 


Yerli erkekler birbirlerine demir zincirlerle bağlanarak gümüş 
ve altın madenlerinde çalışmaya gönderildiler, Birisi öldüğü 
zaman bedeni kesilerek zincirden çıkartılıyor, zincire bağlı 
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öteki yerliler hiçbir şey olmamış gibi çalışmaya devam ediyor- 
lardı. Yerlilerin çoğu madenlerde üç haftadan fazla dayana- 
madı. Kadınlara kocalarının gözleri önünde tecavüz ediliyor, 
kadınların bedenleri parça parça kesiliyordu. 


En sık rastlanan işkence yöntemi çene ve burnu kesmekti. Las 
Casas, köpekleriyle yaklaşan İspanyol askerlerini gören bir 
yerli kadının kendini çocuğuyla birlikte astığını anlatıyordu. 
Bir asker gelip, çocuğu kılıcıyla ikiye bölmüş, bir parçasını kö- 
peğine verdikten sonra , çocuğun İsa'nın cennetine gitmesi 
için papazdan son görevini yerine getirmesini istemişti. 


Kadınlarla erkekler birbirlerinden ayrılmıştı; çaresiz, korku 
içindeki yerliler arasında intihar edenlerin sayıları giderek ar- 
tıyordu. Montaigne'in doğduğu 1533 yılından yazarın üçüncü 
kitabının yayınlandığı 1588 yılına kadar, Yeni Dünya'nın yerli 
nüfusu 80 milyondan 10 milyona düşmüştü. 


Yerlileri doğrarken İspanyolların vicdanları rahattı çünkü nor- 
mal bir insanın ne demek olduğundan emindiler. Mantıkları 
onlara normal insanın pantolon giydiğini, tek bir eşi olduğu- 
nu, örümcek yemediğini ve yatakta yattığını söylüyordu. 
Dillerini hiç anlayamıyorduk; davranışları, dış görünüşle- 
ri, hatta kılık kıyafetleri bile bizimkilerden çok farklıydı. 
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Hangimiz onların vahşi birer hayvan olduğunu düşünme- 

di ki? Hangimiz sükunetlerini aptallıklarına, cehaletlerine 

yormadı? Üstelik... bizim el öpme, eğilerek selam verme 

gibi alışkanlıklarımızdan bile habersizdiler. 
Görüntüleri insana benzeyebilirdi ama pantolon giymemeleri 
olacak iş değildi. 

Sözü edilen kasaplığın altında kötü bir akıl yürütme yatı- 
yordu. Normal olanı anormal olandan ayırmaya çalışırken, 
özel durumlardan yola çıkarak genel bir kural türettiğimiz tü- 
mevarım mantığının tipik adımlarıyla ilerleriz. (Mantıkçıların 
ifadesiyle, Al 0, A2-0veA3-(isebütün Alar - &'dir.) 
Birisinin zeki olup olmadığına karar vermek için onda, o gü- 
ne kadar rastladığımız zeki insanların özelliklerini ararız. 
Eğer o zamana kadar birinci, ikinci ve üçüncü resimdeki gibi 
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zeki insanlara rastladıysak, zeki insanların çok okuduklarına, 
siyah giydiklerine ve ağırbaşlı göründüklerine inanma eğili- 
minde oluruz. Bu durumda dördüncü resimdeki gibi görünen 
birini aptal olarak değerlendirebilir, hatta belki de onu öldüre- 
biliriz. 


Yatak odalarına Alman sobası konduğunu görünce dehşete 
düşen Fransız gezginleri Almanya'ya gelmeden önce kendi 
ülkelerinde pek çok iyi şömine görmüş olmalılar. Bunlardan 
bir kısmı birinci resimdekine, bir kısmı ikinci resimdekine, bir 
kısmı da üçüncü resimdekine benziyordu belki. Onlar da bu 
gördükleri kadarından yola çıkarak iyi bir ısıtma sisteminin 
mutlaka açık olması gerektiği sonucuna vardılar. 


Montaigne, bu kibirli tavırdan üzüntü duyuyordu. Evet, Gü- 
ney Amerika'da vahşiler vardı ama örümcek yiyen yerliler 
bunlardan değildi: 

Herkes alışık olmadığı şeyi barbarca buluyor; hakikate ya 

da doğru akıl yürütme yöntemine ilişkin ülkemizdeki alış- 

kanlıklardan, burada üretilen fikirlerden başka ölçütümüz 
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yok. Kusursuz din, kusursuz idare biçimi, her şeyin en ge- 
lişmişi, en iyi uygulaması burada, bu ülkede. 


O, barbar ve uygar arasındaki ayırımı bir kenara atmak iste- 
miyordu. Bazı ülkelerin gelenek ve görenekleri ötekilerden ta- 
bii daha uygar, daha anlamlıydı (Ona göre, kültürde görecelik 
de en az milliyetçilik kadar kötüydü). Montaigne'in asıl yap- 
mak istediği bizim bu farkları belirlerken yaptığımız hataları 
düzeltmekti. Ulusumuzun pek çok erdemi olabilirdi ama bu 
erdemlerin, ulusun bizim ulusumuz olmasıyla hiç ilgisi yoktu. 
Yabancı bir ülkenin kusurlu yanları olabilirdi ama o ülkenin 
yalnızca alışık olmadığımız göreneklerinden yola çıkarak 
böyle bir karara varmamız yanlıştı. Neyin iyi olduğunu belir- 
lemek için milliyet ve aşinalık gibi iki ölçütü temel almak son 
derece saçmaydı. 


Fransız görenekleri, burnunun içinde sümük olan bir insanın 
mendile sümkürmesini buyurur. Montaigne'in bir arkadaşı 
buna karşı çıkıyor, avuç içine sümkürmenin daha iyi olacağı- 
nı iddia ediyordu: 
Hareketini savunmak için.... bu pis sümük, kaliteli ketenle 
sarılıp sarmalanıp bütün gün üstümüzde taşınmayı hak 
edecek kadar önemli bir şey mi ki diye sordu... Aslında 
söyledikleri hiç de mantıksız değildi; alışkanlıklarım yü- 
zünden, başka ülkelerdeki benzer görenekleri iğrenç bul- 
mamızın ne kadar da garip olduğunu fark edememiştim. 
Davranışları değerlendirirken önyargılı olmak yerine dikkatle 
akıl yürütmeliydik. Aşina olmadıklarıyla yetersiz olanı rahat- 
ça aynı kefeye koyanlar Montaigne'i hüsrana uğratıyor, böyle 
yaparak eski büyük filozofların alçakgönüllü olmak gerektiği 
konusundaki öğütlerini yok sayıyorlardı: 
Gelmiş geçmiş en bilge adam, kendisine ne bildiği sorul- 
duğunda, tek bildiğinin, hiçbir şey bilmediği olduğunu 
söylemiştir. 
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Öyleyse, tek kaş havada, hafif şaşkın bir ifadeyle “Gerçekten 
mi? Ne kadar tuhaf!” diye tepki vererek (Gaskonya'da burnu- 
nu avucuna sümkürdüğünde Montaigne'in arkadaşının karşı- 
laştığı ve en uç biçimiyle, ifade etmek gerekirse Güney Ame- 
rika kabilelerinin yok olmasına neden olan tepki de buydu) 
aslında bizde bir anormallik olduğunu, hatta bizim insan ol- 
madığımızı ima etmeye çalışan biriyle karşılaştığımızda ne 
yapmalıyız? 


Belki de tarih boyunca çeşitli insanlara ya da ırklara yöneltilen 
anormallik suçlamalarının yöreyle ve tarihle ne kadar bağlan- 
tılı olduğunu hatırlamalıyız. Bu suçlamanın üzerimizdeki et- 
kisini azaltmak için zamana ve yöreye bağlı olarak görenekle- 
rin ne kadar çeşitlilik gösterdiğine şöyle bir bakmamız yeterli 
olacaktır. Bir grubun belli bir zamanda anormal bulduğu şey 
daima bu biçimde algılanamaz, algılanmayacaktır. Aslında 
bizler aklımızdaki sınırları aşabiliriz. 
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Montaigne, kütüphanesini önyargı sınırlarını aşabilmesinde 
kendisine yardımcı olacak kitaplarla donatmıştı. Bunların ara- 
sında tarih kitapları, seyahatnameler, misyonerlerin raporları, 
kaptanların seyir defterleri, başka ülkelerde üretilmiş edebi- 
yat yapıtları ve garip balıklar yiyip garip giyinen kabilelerin 
resimlerini gösteren kitaplar vardı. Bu kitaplar sayesinde, 
Montaigne daha önce hiç bilmediği yanlarını keşfedebildi; Ro- 
malılara, Yunanlılara benzeyen yanlarını, Gaskonyalılardan 
çok Meksikalılara ve Tupilere benzediğini, altı kadınla evlen- 
meyi, sırtını traş etmeyi ya da günde 12 kez yıkanmayı isteye- 
bileceğini öğrendi. Tacitus'un Tarihsel Olaylar adlı yapıtı, Gon- 
çalez de Mendoza'nın Çinlilerin tarihi, Goulart'ın Portekiz ta- 
rihi, Lebelski'nin Pers tarihi üzerine yazdığı kitaplar, Afrikalı 
Leo'nun Afrika Yolculukları, Lusignano tarafından kaleme alı- 
nan Kıbrıs Tarihi, Postel'in Türk ve Doğu öykülerinden yaptı- 
gı derlemeler ve (garip hayvanların resimlerini de içeren) 
Muenster'in evrensel kozmografisi sayesinde böyle özellikleri 
olan tek insanın kendisi olmadığını anlamış, kendini daha az 
yalnız hissetmişti. 

Başkalarının evrensel gerçekle ilgili iddialarından bunal- 
dığı bir anda Montaigne, evren konusunda antik çağın büyük 
filozofları tarafından geliştirilen kuramları yanyana getirip 
birbirleriyle karşılaştırmıştı. Düşünürlerin herbiri evrenle ilgi- 
li bütün gerçeklere vakıf olduklarını düşünüp kendilerine gü- 
veniyorlardı ama ortaya çıkan sonuca göre hepsinin görüşleri 
de birbirinden çok farklıydı. Bu karşılaştırmalı çalışmadan 
sonra Montaigne bunlardan hangisini kabul etmesi gerektiği- 
ne ilişkin hiçbir fikri olmadığını alaycı bir biçimde ifade edi- 
yordu: 

Platon'un “İdea'ları mı, Epikuros'un atomları mı, Demok- 

ritos"un uzay ve çekim gücü mü, Thales'in suyu mu, Ana- 

ximander'in sonsuz doğası mı, yoksa Diogenes'in esareti, 

Pythagoras'ın sayıları ve simetrisi, Parmenides'in sonsuz- 
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luğu, Musaeus'un birliği, Apollodorus'un ateş ve suyu, 
Anaksagoras'ın homojen parçacıkları, Empedocles'in fark- 
lılık ve uyumu ya da Heraclitus'un ateşi mi, yoksa o hiç 
yanılmaz, kendinden emin insan aklı tarafından yaratılan 
sayısız doktrin, varılan sayısız yargı içinden başka herhan- 
gi biri mi? 
Yeni dünyanın ve antik çağda yazılan metinlerin keşfinden 
sonra, Montaigne'in “saldırganlık, kendine sonsuz bir güven 
ve inanç duyma biçiminde kendini gösteren o huzursuz edici 
insan kibri” diye nitelediği şeyin ne olduğu iyice anlaşılmıştı: 
İnsan bilgeliği diye nitelenen ahmaklıkları zekice bir araya 
getirebilen kişi harikulade bir hikaye yaratabilir... İnsan ze- 
kasını bu denli yüksek noktalara taşıyan önemli kişilerin 
bile belirgin, kocaman hatalar yaptıklarını gördükten son- 
ra, İnsanla, insan sağduyusuyla ve insan aklıyla ilgili neler 
söylenebileceğini tahmin etmek zor olmasa gerek. 


On yedi ay boyunca at sırtında dolaştığı Avrupa yolculuğur- 
nun da Montaigne için çok yararlı olduğunu unutmamalıyız. 
Başka ülkeleri görüp tanımak, oralardaki yaşama tanıklık et- 
mek Montaigne'in kendi yaşadığı yerde hissedebileceği sıkın- 
tıları da azaltmıştı. Bir toplumun garip diye nitelediğini bir 
başkası son derece normal karşılayabiliyordu. 

Yabancı ülkeler görmek bizi yöresel kibrimizden uzaklaş- 
tırır, bizim başka olasılıkları görmemizi, kendimizle daha ba- 
rışık olmamızı sağlar. Atina, Ausburg, Cuzco, Meksika, Roma, 
Sevilya, Gaskonya gibi herhangi bir bölgede oluşmuş normal 
kavramı içinde doğamıza özgü yalnızca birkaç özellik yer ala- 
bilir; öteki özelliklerimiz ise hiç de adil olmayan bir biçimde 
barbarca ve tuhaf diye nitelendirilir. Aslında tüm insanlar in- 
sanlığın bütün hallerini üzerlerinde taşırlar ancak öyle görü- 
nüyor ki hiçbir ülke bu karmaşanın içinden tek başına çıkamı- 


yor. 
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Montaigne'in tavanına yazdırdığı 57 alıntı arasında Teren- 
ce'den bir cümle de vardır: 

Homo sum, humani a me nihil alienum puto. 

Ben bir insanım, insanca olan hiçbir şey bana yabancı de- 

ğildir. 
Hem at sırtında hem de düşgücünün yardımıyla sınırlar öte- 
sine yolculuk eden Montaigne, bizi yaşadığımız yöreye özgü 
önyargıları bir yana bırakmaya ve dünya vatandaşı olmaya 
davet ediyordu; böylece önyargılarımız yüzünden yaşadığı- 
muz kişilik bölünmesini artık yaşamayacak, kendimizi çok da- 
ha az baskı altında hissedeceğimiz bir yaşam sürebilecektik. 


Anormallik suçlamalarıyla başetmenin en iyi yollarından biri 
de dostluk kurmaktır. Dostumuz, her şeyden önce, bizi başka- 
larının bulduğundan daha normal bulacak kadar iyi niyetli ve 
anlayışlıdır. Gündelik eş dost muhabbetlerinde çok iğneleyici, 
seks düşkünü, umutsuz, budala, zeki ya da hassas biri diye 
yaftalanmamıza yol açacak düşüncelerimizi doslarımızla pay- 
laşırız. Dostluk aslında başkalarının mantıklı diye kabul ettik- 
lerine karşı kurulan küçük bir komplodur. 

Epikuros gibi Montaigne de dostluğun, mutluluğun temel 
öğelerinden biri olduğuna inanıyordu: 

Bence doğru kişilerin, denklerin birbirini bulduğu bir 

dostluktan değerlisi yoktur. Evet! Bir dost! Bir dostla sık 

sık görüşmenin sudan daha serinletici, ateşten daha gerek- 

li olduğunu anlatan eski bir söz ne kadar da doğrudur. 
Bir zamanlar, Montaigne de böyle bir dostluk yaşamıştı. yirmi 
beş yaşındayken, Bordeaux Parlamentosu üyesi olan, yirmi 
sekiz yaşındaki yazar Etienne de La Boğtie ile tanıştırılmıştı. 
İlk görüşte dost olmuşlardı: 

Tanışmadan önce de birbirimizi arıyorduk çünkü birbiri- 

miz hakkında çok şey duymuştuk... İkimiz de ötekinin 

kim olduğunu hemen anladı; kucaklaştık. İlk tanışmamız 
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kalabalık bir festival zamanına denk geldiği halde, birbiri- 
mize öyle uyum sağladık, öyle hoş bir sohbete daldık, öy- 
le yakınlaştık ki o andan itibaren kimse bize birbirimizden 
daha yakın olamadı. 


Montaigne, bu dostluğun 300 yılda bir görülen türden oldu- 
guna inanıyordu; sıradan birliktelikler için kullanılan arkadaş 
sözcüğü ile kendi kurduğu dostluk arasında hiç benzerlik 
yoktu: 

Normalde arkadaş ya da arkadaşlık dediğimiz, yalnızca 

bir şans ya da fırsat eseri tanıştığımız kişiler ve bu kişiler- 

le kurduğumuz yakın ilişkilerdir. Bu türden bir ilişkide 

arkadaşlar birbirlerine destek olurlar. Benim sözünü etti- 

gim dostlukta ise, iki ruh kaynaşarak öyle evrensel bir bi- 

leşim oluşturur ki başlangıçta onları birleştiren mührün 

izleri bile görünmez olur. 
İnsanların çoğu onda düşkırıklığına yol açmasa, Montaigne 
kendini onlardan bunca sakınmak zorunda kalmasa, bu dost- 
luk bu kadar da kiymetli olmazdı. Onun La Boğtie'ye duydu- 
gu derin bağlılık, başkalarıyla kurduğu ilişkilerde, kuşku uyan- 
dırmaktan kaçınmak, tek kaş kaldırılarak kendisine yöneltilen 
bakışlardan sakınmak için kendi imgesini nasıl sansürlemek 
zorunda kaldığının bir göstergesiydi. Yıllar sonra, Montaigne, 
La Boğtie'ye olan sevgisinin neden kaynaklandığını şöyle dile 
getirmişti: 

Luy seul jouyssoit de ma vraye image. 

Yalnızca o benim gerçek yüzümü görme ayrıcalığına sa- 

hipti. 
Yani, -Montaigne'in bütün başka arkadaşları arasında bir tek- 
La Boetie onu tam olarak anlıyordu. La Bo&tie, Montaigne'in 
olduğu gibi davranabilmesini sağlamış; onun psikolojik duru- 
muna gösterdiği hassasiyetle dostuna kendisi gibi olma olana- 
gını sunmuştu. Kişiliğinin değerli ancak o zamana dek ihmal 
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edilmiş yanlarını sergilemesi için Montaigne'e fırsat vermişti, 
Bu da gösteriyor ki aslında biz dostlarımızı, yalnızca bize eş. 
lik edecek, iyi yürekli ve eğlenceli insanlar oldukları için de- 
gil, aynı zamanda ve en çok da bizi olduğumuzu sandığımız 
kişi biçiminde algılayabilecek ve anlayabilecek kişiler olduk- 
ları için seçeriz. 


Bu dostluk şarkısı kısa sürdü; üstelik acıyla noktalandı. 1563 
yılının Ağustos ayında, yani tanışmalarından dört yıl sonra La 
Bo&tie hastalandı. Mide krampları çeken genç adam birkaç 
gün içinde öldü. Bu kaybın yol açtığı acı Montaigne'in yüre- 
ginden hiç çıkmayacaktı: 
Hayatımın geri kalanını, bu insanın sıcak dostluğuyla ge- 
çirdiğim o şanslı dört yılla kıyaslıyorum da, geriye kalan 
yalnızca duman ve kül; kasvetli, karanlık bir gece. Onu 
kaybettiğim günden beri... keyifsiz, şevksiz yaşayıp gidi- 
yorum. 
Denemeler'de Montaigne'in ölen dostuna benzer bir ruh arka- 
daşına özlem duyduğunu gösteren ifadelere rastlanır. La Bo- 
&tie'nin ölümünden on sekiz yıl sonra bile Montaigne dönem 
dönem büyük üzüntüler yaşamıştır. 1581 yılının Mayıs ayın- 
da, denize girmek için gittiği, Lucca yakınlarındaki La Vil- 
la'da, seyahat günlüğüne şunları yazmıştır: “Bütün bir günü 
Monsieur La Bostie'yi düşünüp üzülerek geçirdim. Kendimi 
bir türlü toparlayamadım ve bu ruh hali öylesine uzun sürdü 
ki bedenimin bundan zarar gördüğünü hissettim.” 


Montaigne bir daha böyle bir dostluk kuramadı ama bunu te- 
lafi etmek için olabilecek en iyi yöntemi keşfetti. Denemeler'de, 
kendi gerçek yüzünü, bir tek La Boğtie'nin tanıdığı gerçek ki- 
şiliğini ortaya koydu. Dostunun yanında nasıl kendisi olabil- 
diyse, kağıt üzerinde de aynen öyle olmayı başardı. 
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Çevresindeki insanlar onu düşkırıklığına uğrattığı için ya- 
zar olmuştu ama yazıyor olması, bir gün bir yerlerde birinin 
kendisini anlayabileceği umudunu hâlâ taşıdığını gösteriyor- 
du. Montaigne'nin kitabı belli bir kişiye değil herkese sesleni- 
yordu. Aslında, kişiliğinin en gizli yanlarını kitapçılarda alış- 
veriş yapan yabancı insanlara sunmanın bir çelişki olduğunu 
o da biliyordu: 

Tek bir insana söylemeye asla yanaşmayacağım pek çok 

şeyi bütün insanlara söylüyorum; en gizli düşüncelerimi 

öğrenmek isteyen en sadık dostlarımı kitapçıların tezgah- 
larına yolluyorum. 
Tabii biz bu çelişkiye şükran duymalıyız. Konuşacak kimse 
bulamadıkları için kaç kişinin yazar olduğuna, bu yüzden kaç 
kitap yazılmış olduğuna şöyle bir bakarsak, kitapçıların yal- 
nız insanlar için gidilebilecek en iyi yer olduğunu anlarız. 
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Montaigne kendi yalnızlık duygusunu hafifletmek için yaz- 
maya başlamış olabilir ama kitabı bizim yalnızlığımızı da bi- 
raz olsun hafifletiyor. Montaigne'in iktidarsızlıktan, gaz çıkar- 
maktan söz ettiği, ölmüş dostunu, tuvalette otururken gürül- 
tüye tahammül edemediğini anlattığı bu portresi, hiçbir şey 
sakınmadan, dürüstçe kaleme aldığı portre sayesinde, biz de 
normal arkadaşlar arasında çizdiğimiz normal portrelerde as- 
la sözünü etmediğimiz ama yine de kendi gerçekliğimizin bir 
parçası olan yönlerimizle barışabilir, kendimizi daha az yalnız 
hissedebiliriz. 
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4 
Entelektüel yetersizlik üzerine 


Entelektüel bir insanın sahip olması gereken belli başlı özellik- 
ler vardır: 


Entelektüel insanların bilmesi gerekenler 


Entelektüel bir insan, çoğu okulda ve üniversitede öğretilen 
aşağıdakilere benzer soruları yanıtlamayı bilmelidir: 


1. Aşağıdaki üçgenlerde x ile belirtilen açıları ve uzunlukları bulu- 
NUZ. 


2. Aşağıdaki cümlelerde özne, yüklem, bağlaç ve (eğer varsa) sıfat- 
ları bulunuz: Köpekler insanların en iyi dostudur; Lucilius ga- 
rip biridir; Yarasalar kemirgenler familyasının üyeleridir; Oda- 
da yeşil bir şey yok mu? 


3. Akinalı Thomas'ın İlk Neden savını açıklayınız? 


185 


FELSEFENİN TESELLİSİ 


4. Aşağıdaki parçayı çeviriniz: 


Mâvu texyvn xal xüva ygbodoç, Oyulnç ÖE NEĞĞİÇ TE Kul 
700MLYLULŞ, üyaboü Twoç EgLEoMa!ı Ö0XEL ÖL xahüç 
ANEYNYUVTL TÜyUYÖV LU xâvT EYleTaL (ÖLLbuyü ÖE Uç 
halve vu TÖV TEV TĞ HEv yâç ELOLV EVEOYELOL, TÜ ÖE nup' 
UÜTAÇ EOYA uv Ov Ö' eloi TEN TUVÜ TÜYÜ TÜÇ NEĞEELÇ, EV 
TovTOL BETİN TELVKE TÜV EVEvyeldv TW Epya.) TOAOV Öğ 
TEĞEEAV OÜGÖV KOL TEYVÖV xal ETLOTNNÖV NON yivETCN 
XOk TÖ TEÂT LUTYLAİG HEV yâ Üylelu, vavnnyrfg ÖE TAolov, 
OTLU LYYAATİŞ ÖĞ VİKT, OLKOVOMLXİL ÖE NAvÜTOÇ 

(Arisrotle, Nicomachean Ethus, | i—iv) 


5. Aşağıdaki parçayı çeviriniz: 


In capitis me levitarem tocatus est et in oculorum valitudincm ei 
in crurum gracilitarem et m staturam. Ouae conrumelia est guod 
apparet audire? Coram uno alıyuid dictum rdemus, oram pluribus 
indignamur, et eorum alis libertartem non relinguımus, gua€ 1psi 
in nos dicerr adsuevimus; 1ocis temperatis delectamur, mmodicis 
ırascimur. 


(Seneca, De Constantıa, XVI. 4) 


Montaigne bu türden pek çok soruyla karşılaşmış ve bunları 
başarıyla yanıtlamıştı. Yazar, Fransa'nın en iyi eğitim kurum- 
larından birinde, 1539'te, kentin eski ve yetersiz Güzel Sanat- 


lar Lisesi yerine kurulan Bordeaux Guyenne Okulu'nda eği- 


tim aldı. Daha altı yaşındaki Michel okula başlamadan önce 
bu okul bir eğitim merkezi olarak, ülke çapında üne kavuş- 


muştu. Okulun eğitim kadrosunda Andr& de Gouv&a adlı ay- 
dın bir müdür, ünlü Yunanca uzmanı Nicolas de Grouchy, 


Aristotelesçi bilim adamı Guillaume Guerente ve İskoç şair 


George Buchanan bulunuyordu. 
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Bu okulun ya da bundan önce ve sonra kurulmuş okulla- 
rın ve üniversitelerin genelde nasıl bir eğitim felsefesi benim- 
sediklerini kısaca anlatmak istersek, felsefeyi şöyle özetlemek 
mümkündür: Öğrenci dünyayla ilgili (tarih, bilim, edebiyat) 
ne kadar çok şey bilir, öğrenirse o kadar iyi. Ancak okul müf- 
redatını mezun olana dek sorumlu bir biçimde izleyen Monta- 
igne, bu felsefeye önemli bir koşul ekler: 

Eğer insan bilge olsaydı, her şeyin gerçek değerini, onun 

kendi yaşamına getireceği yarar ve uyum bağlamında öl- 

çerdi. 
Yani öğrenmeye değer olanlar, yalnızca kendimizi daha iyi 
hissetmemizi sağlayanlardır. 


Antik dönemin iki büyük düşünürü okul müfredatında özel 
bir yere sahiptiler ve insan zekasının en önemli örnekleri ola- 
rak kabul ediliyorlardı. Öğrencilere, Aristoteles'in Birinci ve 
İkinci Analitikler adlı yapıtı okutuluyordu. Yunan filozof, man- 
tık bilimine öncülük ettiği bu kitapta, eğer A, B'nin tamamının 
yüklemi ve B, C'nin tamamının yüklemi ise, A'nın zorunlu 
olarak C'nin tamamının yüklemi olduğunu belirtiyordu. Aris- 
toteles ayrıca, bir önerme P'yi S'ye bağlıyor ya da ondan ayırt 
ediyorsa, P'nin yüklem terim, S'nin de konu terim olarak bu 
önermenin terimleri olduğunu ve P'nin, 5'nin tamamına ya da 
bir bölümüne bağlanmasına ya da P'nin, S'nin tamamından ya 
da bir bölümünden ayırt edilmesine bağlı olarak, bütün öner- 
melerin ya tümel ya da tekil olduklarını savunuyordu. Bir de 
Romalı bilim adamı Marcus Terentius Varro vardı. Varro, Juli- 
us Sezar için bir kütüphane kurmuş ve altı yüz kitap yazmış- 
tı; bunların içinde bir yüksek bilimler ansiklopedisi ile köken- 
bilim ve dilbilim üzerine 35 kitap yer alıyordu. 

Montaigne bunlardan bir hayli etkilenmişti. Sözcüklerin 
kökenleri üzerine bir raf dolusu kitap yazmak ve evrensel 
olumlamaları keşfetmek bir ustalıktı. Pekiyi, ya biri bize bu in- 


187 


FELSEFENİN TESELLİSİ 


sanların, felsefi mantığın ne olduğunu hiç duymamış olanlar- 
dan daha mutlu olmadıklarını, hatta ne yazık ki daha mutsuz 
olduklarını söylerse ne olacak? Montaigne, Aristoteles'in ve 
Varro'nun hayatlarını göz önünde bulundurarak Şu soruları 
soruyordu: 
Engin bilgileri Varro ve Aristoteles'in ne işlerine yaradı? 
Onları hastalıktan mı korudu? Onları sıradan bir hamalın 
başına gelebilecek talihsizliklerden mi kurtardı? Mantık 
gut hastalığını iyileştirebilir mi? 


Bu iki insanın nasıl bu kadar bilgili ama bir o kadar da mutsuz 
olabildiğini anlamak için Montaigne bilgi birikimini ikiye 
ayırdı: Bilgi ve bilgelik. Mantık, kökenbilim, dilbilgisi, Latince 
ve Yunanca ile birlikte başka pek çok konuvu da bilgi başlığı 
altına yerleştirdi. Bilgelik başlığı altına ise, daha engin, elde 
edilmesi daha zor ve daha değerli bir birikimi, insanın iyi ya- 
şamasına, Montaigne'in deyişiyle insanın mutlu ve ahlaklı ya- 
şamasına yardımcı olabilecek her şeyi sıraladı. 

Profesyonel bir kadrosu, çok iyi bir müdürü olmasına kar- 
şın Montaigne'in gittiği okulun sorunu, bilgi verme üzerinde 
yoğunlaşması ama bilgeliği öğretmeyi başaramamasıydı. 
Montaigne'e göre bu, Varro ve Aristoteles'in hayatlarını olum- 
suz etkileyen yanlışların, kurumsal düzeyde yinelenmesi de- 
mekti: 

Eğitim sistemimizin saçmalığına geri gelmek isterim: Bu 
sistemin amacı bizi iyi ve bilge biri haline getirmek değil, 
bilgili bir insan yapmaktı. Bunu başardığını da söyleyebili- 
rim. Okullarda bize erdemi aramayı ya da bilgeliği kucak- 
lamayı değil ancak bu sözcüklerin türemiş hallerini ve 
köklerini öğrettiler... 

Hemen şu soruları soruyoruz, “Yunanca ya da Latince bi- 

liyor mu?”, “Şiir ya da düzyazı yazabilir mi?” Ama asıl 

önemli soruyu sormak en son aklımıza geliyor: “Daha iyi 
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bir insan, daha bilge biri oldu mu?” Oysa, kimin daha çok 
şeyden anladığını değil kimin daha iyi anladığını merak 
etmeliyiz. Biz yalnızca belleğimizi doldurmakla uğraşıyor, 
kavramayı, doğruyu yanlıştan ayırt etme becerisini kazan- 
mayı o kadar da önemsemiyoruz. 


Montaigne asla başarılı bir sporcu olamadı: “Dansta, teniste 
ve güreşte ancak en temel şeyleri öğrenebildim; yüzmede, 
eskrimde, yüksek ve uzun atlamada ise bu kadarını bile bece- 
remedim.” Bununla birlikte Montaigne, okul öğretmenlerinin 
çoğunun bilgelik aşılamaktansa bilgi vermekle yetinmelerine 
o denli karşıydı ki, Fransa gençliğine sınıf ortamı yerine çok 
farklı bir ortam önermekten geri durmadı. 


Eğer ruhlarımız daha kıvrak hareket edemiyorsa, eğer daha sağlıklı akıl 
yürütme becerisine sahip olamıyorsak, o zaman öğrenciler zamanlarını 
tenis oynayarak geçirsinler daha iyi. 


Montaigne, tabii ki öğrencilerin okula gitmelerini yeğlerdi 
ama bilgelik sözcüğünün köklerini öğretmek yerine öğrencile- 
re gerçek bilgeliğin ne olduğunu anlatmaya çalışan ve soyut 
sorulara yönelik eskiden kalma önyargıyı yok etmeyi amaç 
edinmiş okullara gitmelerini. Bu önyargıya örnek oluşturabi- 
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lecek filozoflardan biri Miletli Thales'ti. Thales İ. O.6. Yüzyıl- 
da gökyüzünün yüzölçümünü hesaplamayı denemiş, eşkenar 
üçgenler teoreminden faydalanarak Mısırdaki Büyük Pira- 
mid'in yüksekliğini bulmuş ve çağlar boyu bu başarısıyla 
övülmüştü. Thales'in bu çalışmaları kuşkusuz karmaşık iş- 
lemler gerektiren, takdire şayan çalışmalardı ancak okul müf- 
redatında Thales'le ilgili yalnızca bu çalışmaların bulunması 
Montaigne'i hoşnut etmezdi. O, Thales'in küstah genç arka- 
daşlarından birinin örtük biçimde dile getirdiği eğitim anlayı- 
şını çok daha akla yakın buluyordu: 

Gözlerini yukarı dikmiş, durmaksızın gökkubbeyi düşü- 

nen filozofa bir çelme takarak önce ayağını bastığı yeri iyi- 

ce incelemesi, ancak bundan sonra bulutların ötesindekile- 

ri düşünmeye başlaması gerektiğini anlatmaya çalışan Mi- 

letli kıza hep şükran duymuşumdur... Felsefe ile uğraşan 

herkese, o kızın Thales'e yönelttiği eleştiriyi yöneltmek, 

onun bastığı yeri göremediğini söylemek mümkündür. 


Montaigne, başka alanlarda da, nispeten gösterişsiz ama aslın- 
da hiç de önemsiz olmayan etkinliklerdense gösterişli etkin- 
liklere önem verildiğini farketmiş ve Miletli kız gibi o da in- 
sanları ayaklarını yere basmaya davet etmişti: 
Güvenliği sağlamak, bir elçiliği idare etmek, halkı yönet- 
mek gösterişli eylemlerdir. Azarlamak, gülmek, satın al- 
mak, satmak, sevmek, nefret etmek, eşinle —ve kendinle- 
huzurlu, dürüst bir biçimde yaşamak, kendine karşı so- 
rumsuz ya da sahte davranmamak, bunlar daha dikkate 
şayan, daha nadir rastlanır ve daha zor işlerdir. İnsanlar ne 
söylerse söylesin, göz önünde olmayan yaşamlar da içle- 
rinde en az ötekilerin barındırdığı kadar zor görevler ba- 
rındırır. 
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Öyleyse Montaigne öğrencilerin okulda neler öğrenmelerini 
istiyordu? Düşünü kurduğu, ne mutsuz Aristoteles'in ne de 
Varro'nun sahip olamadıkları o bilgelikle harmanlanmış zeka- 
yı nasıl bir sınav ölçebilirdi? 

Sınavların günlük hayata ilişkin sorular içermesi gereki- 
yordu: örneğin aşka, sekse, hastalıklara, ölüme, çocuklara, pa- 
raya ve hırsa ilişkin sorular. 


Montaigne usulü bilgelik sınavı 


1. Yedi sekiz yıl önce, yaşadığım yerden birkaç saatlik mesa- 
fede oturan bir köylü vardı. Bugün hâlâ hayatta olan bu 
adam karısının kıskançlığından çok çekiyordu. Adam bir 
gün eve döndüğünde karısı yine her zamanki gibi söylen- 
meye başladı; bu, adamı öylesine deliye döndürdü ki, 
elindeki orakla kadını bunca telaşlandıran organlarını ke- 
sip kadının yüzüne fırlattı. (Denemeler, 11. 29) 

a. Evde yaşanan tartışmaları nasıl çözmeliyiz? 
b. Bu hikayedeki kadın dırdır mı ediyordu yoksa aslında sev- 
gisini mi ifade etmeye çalışıyordu? 


2. Şuiki alıntıyı inceleyiniz: 
Ölümün beni lahanalarımı ekerken bulmasını isterim, 
böylece ne ölümle ilgili bir kaygım olur ne de bitmemiş 
bahçe işleriyle. (Denemeler, 1.20) 
Lahanaları marullardan güç bela ayırt edebiliyorum. (De- 
nemeler, 11.17) 
İnsan ölümle ilgili olarak nasıl bilgece bir tavır takınabilir? 


3. Belki de, kadınları hayatın gerçeği (penis boyunun gerçeği) 
konusunda erken yaşta eğitmek, onları ateşli bir düşgücünün 
kılavuzluğunda kendilerince varsayımlarda bulunmaya terk 
etmekten daha erdemli ve anlamlı olacaktır. Belki böylece ka- 
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dmlar organlarımızı, kendi umutları, arzuları doğrultusunda 

aşırı derecede büyük beklentiler içine girmeksizin olduğu gibi 

kabullenirler... Gençlerin saray koridorlarına, merdivenlere 

çizdikleri bu devasa cinsel organ resimleri insanlara ne zarar- 

lar vermiştir! İşte bu resimler yüzünden doğal kapasitemizin 

ötesinde zalimce beklentiler ortaya çıkmıştır. (Denemeler, II. 5) 
Eğer “Yaşamının gerçeği” küçükse, kişi bu konuya nasıl 
yaklaşmalıdır? 


4. Bir adam tanıyorum, konuklarını evinde ağırladıktan dört beş 
gün sonra şaka olsun diye onlara yemekte kedi turtası yedir- 
diğini söylemişti; partiye katılan hanımefendilerden bir tanesi 
bu şakadan öylesine etkilendi ki mide sancıları çekmeye başa- 
dı; anında ateşi fırladı: Ne yazık ki kadını kurtarmak mümkün 
olmadı. (Denemeler, 1.21) 

Bu olayda ahlaki sorumluluğun kime yüklenmesi gerektiği- 
ni tartışınız. 


5. Eğer kendi kendine konuşmak delilik belirtisi kabul edil- 
meseydi, kendi kendime “seni salak herif” diye söylenme- 
diğim tek bir gün bile geçmezdi. (Denemeler 1,38) 
Kederlerin en tatsızı insanın kendi kendini hor görmesidir. 
(Denemeler, 111.13) 

İnsan kendisini ne kadar sevmelidir? 


İnsanlar bilgi birikiminden çok bilgeliği ölçen sınav kağıtları 
ile karşılaşsalardı, sonuçta büyük olasılıkla entelektüel hiye- 
rarşinin yeniden düzenlenmesi gerekecek ve tabii beklenme- 
dik biçimde yeni bir seçkin sınıf ortaya çıkacaktı. O zamana 
dek aykırı kabul edilen insanların, gereksiz biçimde yüceltilen 
ama aslında değersiz olan, geleneksel dahi adaylarından daha 
entelektüel diye nitelenmesi düşüncesi Montaigne'e büyük 
keyif veriyordu. 
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Üniversite rektörlerinden daha bilge ve daha mutlu yüzlerce zanaat- 
kar ve çiftçi gördüm. 


Entelektüel insanlar neler söylemeli, 
nasıl görünmeli? 


Okumakta olduğumuz kitabı anlamadığımızda, genellikle bu- 
nun entelektüel birikim gerektiren bir kitap olduğunu düşür- 
nürüz. Nihayetinde, çok derin fikirler çocukların konuştuğu 
dille anlatılamazlar, değil mi? Zorluk ile derinliği bağdaştır- 
maya yönelik bu yaklaşım, duygusal yaşantımızdan aşina ol- 
duğumuz bir sapkınlığın edebi bağlamdaki yansıması biçi- 
minde tanımlanabilir: Duygusal yaşantımızı düşünelim; gi- 
zemli ve zor anlaşılır kişiler bizde, güvenilir ve açık sözlü in- 
sanların asla uyandıramadıkları bir saygı uyandırmazlar mı? 


Montaigne gizemli kitaplarla olan sorununu dobra dobra or- 
taya koymuş; “(Bunlarla)| pek bir alışverişim yok; ben ilgimi 
çeken, bana keyif veren, basit |kitapları| seviyorum.” diye yaz- 
mıştı. 
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Bir şeyi öğrenme aşkıyla bile olsa, aklımı zorlayıp kendimi 
hırpalamam; öğrenilecek şey ne kadar değerli olursa ol- 
sun, farketmez. Kitaplardan tek beklentim bana keyif ver- 
meleri, düzeyli bir biçimde bana hoşça vakit geçirtmele- 
ri.... Okurken zor paragraflarla karşılaşırsam asla bunlar 
yüzünden tırnaklarımı yemem, biraz kendimi zorlarım, ol- 
madı orayı atlar okumaya devam ederim... Bir kitap beni 
çok yorarsa onu bırakır bir başkasını alırım. 


Kütüphanesinde binlerce kitabı bulunan, Yunan ve Latin fel- 
sefesi üzerine pek çok şey bilen bir adamın bunları söylemesi 
insana saçma geliyor; önce onun bu sözleri espri olsun diye 
söylediğini düşünüyoruz. Sonra, eğer Montaigne kendini, fel- 
sefi toplantılarda uyuklamaktan başka bir şey yapmayan bur- 
dala bir adam gibi sunuyorsa bunu mutlaka bir amaçla yapı- 
yordur diye düşünürüz. Belki de tembelliği, kalın kafalılığı 
öven sözler sarfedip durmasının asıl nedeni, entelektüellik ve 
iyi yazmak gibi konulara ilişkin yerleşik, çürümüş anlayışı 
yıkma isteğiydi. 


Montaigne'in de belirttiği gibi, felsefi kitapların zor anlaşılır 
ya da sıkıcı olmalarını zorunlu kılan mantıklı nedenler yoktur; 
bilgelik özel bir sözcük dağarcığı ya da sözdizimi gerektir- 
mez, okuyucular da kafalarının karışmasından bir yarar sağ- 
layamazlar. Aslında can sıkıntısı, dikkatlice kullanılmak şar- 
tıyla, kitapların değerlerine ilişkin bir ölçü olarak alınabilir. 
Can sıkıntısı (özellikle daha yozlaşmış haliyle kayıtsızlık ve 
sabırsızlık), bir kitabın başarısını değerlendirmek için yeterli 
olmasa da, bir kitabı okurken canımızın ne kadar sıkıldığına 
bakarak, laf salatasına ve saçmalıklara gösterilen aşırı hoşgö- 
rüye karşı tavır almış oluruz. Okurken can sıkıntılarına kulak 
vermeyenler, tıpkı acıya aldırmayanlar gibi, ıstıraplarını ge- 
reksiz yere artırıyor olabilirler. Can sıkıntımızın kendi düzeyi- 
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mizden kaynaklanması tehlikesi her zaman vardır ama oku- 
duğumuz şeye karşı sonsuz bir sabır göstererek de hata yapı- 
yor olabiliriz. 


Her zor yapıtta şu ikilemle karşı karşıya kalırız; ya yazar ken- 
dini yeterince açık ifade edemeyen yeteneksizin biridir ya da 
biz söylenenleri kavrayamayacak kadar aptalız. Montaigne 
suçu yazara atmak konusunda bizi yüreklendiriyor. Anlaşıl- 
maz bir düzyazı çoğunlukla entelektüelliğin değil tembelliğin 
göstergesidir; kolayca okunan bir yazıysa asla kolayca yazıl- 
mamıştır. Ya da böyle anlaşılmaz bir yazı kaleme alan yazar 
içerikteki eksikliği gizlemek istiyordur; anlaşılmaz olmak söy- 
leyecek hiçbir şeyi olmayan için benzersiz bir korunaktır: 
Zorluk, eğitimlilerin, öğrendikleri şeylerin boş olduğu an- 
laşılmasın diye hokkabazlık yapmakta kullandıkları, insa- 
nın aptal yanının da ödeme olarak kabul etmeye dünden 
razı olduğu demir paradır. 
Filozofların çarşıda pazarda gezerken yersiz, anlaşılmaz söz- 
ler söylemeleri için de hiçbir neden yoktur: 
Çok kendine özgü ya da alışılmadık bir giysi ile insanların 
ilgisini çekmeye çalışmak nasıl küçük bir aklın göstergesi 
ise, konuşmada da yeni deyişlerle, az bilinen sözcüklerle 
kendini ifade etme arzusu bir ilkokul müdürünün yeniyet- 
melerinkini andıran hırslı tavırlarını akla getirir. Sözcük 
dağarcığımı Paris sebze halinde kullanılan sözcüklerle sı- 
nırlı tutabilmeyi ne kadar isterdim. 
Ancak yalın yazabilmek cesaret ister çünkü böyle yaptığınız 
takdirde anlaşılması zor olan yazıyı 24 ayar bir zekanın sim- 
gesi gibi gören insanların inançları yüzünden basit diye nite- 
lenme, küçümsenme tehlikesiyle yüzyüze kalırsınız. İnsanlar- 
da bu eğilim öyle güçlüdür ki, Montaigne şunu sorar kendine; 
acaba üniversite hocaları, o herkesten çok değer verip yerlere 
göklere koyamadıkları Sokrates ile kendi yaşadıkları sokakta 
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karşılaşsalar, onu üstünde kirli peleriniyle Platon'un Diyalog- 

lar'ının sağladığı prestijden yoksun, sade bir dille konuşurken 

görseler ona bu kadar değer verirler miydi? 
Arkadaşları tarafından bize miras bırakılan Sokrates'in ko- 
nuşmaları takdirimizi kazanıyorsa bunun tek nedeni var- 
dır: Çoğunluğun onayı. Bu takdirin altında bilgi yatmaz, 
zira bu diyaloglar bizim bugünkü anlayışlarımızın çoğuna 
aykırıdır. Eğer günümüzde Sokrates'inkilere benzer bir 
şeyler yazılsaydı, bunları değerli bulacak az insan çıkardı. 
Aslında biz, ustalıkla büyütülmemiş, şişirilmemiş hiçbir 
şeyi değer kabul etmeyiz. Bu türden bir değer ancak saflık, 
basitlik diye nitelenir; bizim kıt anlayışımız bunun bir de- 
ger olduğunu farkedemez bile... Bizler için basitlik, boş ka- 
falılığın yakın akrabası olup ayıplanması gereken bir özel- 
lik değil midir? Sokrates'in ruhunda sıradan insanın do- 
gallığı vardır: Bir çiftçi nasıl konuşursa, sıradan bir kadın 
nasıl konuşursa o da öyle konuşur... Çıkarımlarını ve kar- 
şılaştırmalarını yaparken, en sıradan en bilindik insan et- 
kinliklerini kullanır ki söylediklerini herkes anlayabilsin. 
Eğer bugün yaşasaydı ve böyle sıradan bir anlatım biçimi 
kullansaydı bizler, yani, bilgiyle şişirilmemiş her şeyi adi, 
alelade diye değerlendiren, gösterişli bir biçimde ortaya 
konmamış hiçbir güzelliğin asla farkına varamayan bizler 
onun ortaya attığı müthiş düşüncelerdeki asaleti, ihtişamı 
da asla göremezdik. 


Kullanılan dil gözümüzü korkutmasa, fikirler en açık biçimde 
ifade edilmiş olsa da kitapları çok ciddiye almayalım -ayrıca 
bütçemizdeki açık, eğitimimizdeki eksiklik yüzünden ya da 
kılık kıyafetimiz basit, sözcük dağarcığımız sebze halinde ça- 
lışan bir adamınkinden daha geniş değil diye budala olduğu- 
muzu düşünmekten kaçınalım. 
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Entelektüel insanlar neleri bilmelidirler? 


Entelektüel insanlar gerçekleri bilmelidirler; eğer bilmiyorlar- 
sa, üstelik bildikleri kadarını da bir kitaptan öğrenecek kadar 
aptallarsa, üniversite hocalarından merhamet beklememeliler 
çünkü o zaman kendilerine hak doğan hocalar bu kişileri ala- 
şağı etmek için kolları sıvayıp bir tarihin yanlış olduğunu, bir 
sözcüğün yanlış yazıldığını, bir sözün bağlama uygun kulla- 
nılmadığını ya da bir kaynağın belirtilmediğini, içinde kibri 
barındıran bir nezaketle dile getiriverirler. 


Montaigne'in entelektüellik anlayışına göre, bir kitabın değe- 
ri onun insana ne kadar fayda sağladığıyla, hayata ne kadar 
uygun olduğuyla ölçülür. Platon'un ne yazdığını ya Epiku- 
ros'un ne demek istediğini ezbere söylemek, söylediklerinin 
ilginç olup olmadığı üzerine yorum yapmaktan ya da bu söy- 
lenenlerin bize endişe, yalnızlık gibi duygular konusunda ne 
kadar yardımcı olabileceğini anlamaya çalışmaktan daha de- 
gersizdir. Montaigne'in öfkesi, bu noktayı gözden kaçıranlara 
yöneliyor: 

Tek bildikleri, yargılarıyla kitapları doldurmak olan aka- 

demisyenler bilgiden başka hiçbir şeye değer vermez, aka- 

demik etkinliklerden başka hiçbir etkinliği dikkate almaz- 

lar. Bir Scipio'yu ötekiyle karıştırdıktan sonra söylenenin 

ne değeri olabilir, değil mi? Onlara göre, Aristoteles'i tanı- 

mıyorsan kendini de tanıyamazsın. 
Denemeler de yazım hatalarıyla, yanlış atıflarla doluydu; bazı 
savların birbiriyle ters düştüğü, bazı terimlerinse beceriksizce 
tanımlandığı görülüyordu. Yine de bunlar yazarın hiç canını 
sıkmıyordu: 

Yazılarımı, kent dışındaki evimde yazarım; burada kimse 

bana yardım edemez, hatalarımı düzeltemez. Duaların ku- 

sursuz Fransızca karşılıklarını bilmekle kalmayıp Latince- 
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lerini bile ezberden okuyan kimselerle de ben görüşmüyo- 

rum Zaten. 
Doğal olarak kitapta hatalar vardı (Montaigne, “Hatalarla do- 
luyum” diye böbürlenmekten de geri durmazdı) ama nasıl 
hatasız olmaları bu denemelerin değerli olduğunu kanıtlama- 
ya yetmeyecekse hatalar da Denemeler'i mahkum etmemiz için 
yeterli değildi. Bilgelikten eser bulunmayan bir yazı yazmak 
ona göre Scipio Aemilianus (İ. Ö. 185-129) ile Scipio Africa- 
nus'u (İ. Ö. 236-183) karıştırmaktan daha büyük bir günahtı. 


Entelektüel insanlar fikirlerini nerelerden edinmeli? 


Tabii ki kendilerinden daha entelektüel olanlardan. Hatta bür- 
tün zamanlarını, bilgi ağacının en tepesinde yer alan büyük 
otoritelerden alıntılar yaparak ve bunları yorumlayarak geçir- 
meliler. Platon'un etik anlayışı, Cicero'nun ahlaka yaklaşımı 
üzerine araştırma yazıları yazmalılar. 


Montaigne bu görüşe çok şey borçludur. Denemeler'de pek çok 
bilge insanın düşüncelerini yorumlamış; önemli konuları ken- 
disinden daha şık ve daha güçlü biçimde ifade edebildiğini 
düşündüğü yazarlardan sık sık alıntı yapmıştır: Platon'dan 
128, Lucretius'dan 149 ve Seneca'dan 130 alıntı yer almakta- 
dır. 


Kendi düşüncelerimizi ulaşamadığımız bir açıklık ve kesinlik- 
le ifade edebilmiş yazarlardan alıntılar yapmak bize cazip ge- 
lir çünkü bu kişiler sanki bizi bizden daha iyi tanıyor gibidir- 
ler. Onlar, kafamızın içinde utangaç utangaç bir kenara sinmiş 
düşünceleri kısa, öz ve şık cümlelere dönüştürmeyi başarmış- 
lardır. Yazdıkları kitapların sayfa boşluklarını notlarla doldu- 
rur, nerede kendimizden bir parça bulursak oranın altını çizer, 
bizim düşüncelerimizi ifade ettiğini düşündüğümüz her şeyi 
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ödünç alırız —özellikle de bu yapıt antik döneme ait giysilerin 
giyildiği, hayvanların kurban edildiği bir çağda kaleme alın- 
mışsa. Bütün bunları yaparken sanki bu sözler bize kim oldu- 
gumuzu hatırlattığı için onlara olan minnettarlığımızı göster- 
meye çalışırız. 


Ancak büyük kitaplar, deneyimlerimizi dile getirmek ve ken- 
di keşiflerimizi yapmak konusunda bizi cesaretlendirecekleri 
yerde üzerimize bir gölge gibi düşebilir. Bizi, hayatımızın ya- 
zılı tanıklıktan yoksun yanlarını gözardı etmeye itebilir. Ufku- 
muzu genişletmek yerine, bizi kendi sınırları içine hapsebilir. 
Montaigne, bu türden bir alıntı hastalığının pençesine düş- 
müş bir adam tanıyordu: 
Bu tanıdığıma ne zaman bir konu ile ilgili ne bildiğini sor- 
sam bana bir kitap göstermek isterdi: Sözlüğünü açıp ma- 
yasıl ve kıç sözcüklerinin tam karşılığını bulmadan, kıçında 
mayasıl çıktığını söylemek gibi bir tehlikeye atmazdı ken- 
dini. 
Eğer kitaplar bizi, mayasılımız dahil her yanımızla ifade ede- 
bilseydi, edebi olmayan kendi deneyimlerimize güvensizlik 
duymamız çok da kötü bir şey olmazdı. Ama Montaigne'in de 
fark ettiği gibi, büyük kitapların bile dile getirmediği pek çok 
konu vardır; eğer merakımızın sınırlarını kitapların belirleme- 
sine izin verirsek, asla entelektüel gelişme gösteremeyiz. 
Montaigne'in İtalya'da yaşadığı bir olay konuya daha bir 
açıklık getirebilir: 
Pisa'da, aklıbaşında bir adamla tanışmıştım, bu adam öyle 
Aristoteles tutkunu çıktı ki ona göre, doğruluğunu kabul 
etmeden önce, dile getirilen bütün fikirleri, bütün gerçek- 
leri, bunların Aristoteles'in öğretilerine uygun olup olma- 
dığına bakarak değerlendirmeliydik. Aristoteles'in söyle- 
dikleriyle çelişen her şey anlamsız ve uydurmaydı çünkü 
O, her şeyi görmüş, her şeyi yapmıştı. 
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Kuşkusuz Aristoteles pek çok şey görmüş, pek çok şey yap- 
mıştı. O, Antik dönemin bütün düşünürleri arasında belki de 
en çok yönlü olanıydı; neredeyse her konuda yapıtlar kaleme 
almıştı (Oluşum ve Çürüme Üzerine, Gökyüzü Üzerine, Meteoro- 
loji Üzerine, Ruh Üzerine, Hayvanların Uzuvları, Hayvanların Ha- 
reketleri, Sofistik Bölümlemeler, Fizik Üzerine, Politika Üzerine). 
Ancak Aristoteles'in bu çok yönlülüğü beraberinde bir so- 
run getiriyordu. Bazı yazarlar bize faydalı olamayacak kadar 
entelektüeldirler. Bazen o kadar çok konuşurlar ki bizde söy- 
lenebilecek her şeyi söyledikleri izlemini uyandırırlar. Dehala- 
rı, arkalarından gelenlerin onları eleştirmesine engel olur. Oy- 
sa eleştiri yaratıcılığın vazgeçilmez bir parçasıdır. Gariptir, 
Aristoteles kendisine en çok saygı duyanların Aristotelesçiliğe 
yakışır biçimde davranmalarını engelleyebilir. Aristoteles, 
Plato ve Heraclitus”u okumayı reddederek değil, onların güç- 
lü oldukları noktaları takdir ederken bir yandan da zayıf ol- 
dukları noktaları eleştirirerek, kendisinden önce ortaya atıl- 
mış bütün düşüncelerden şüphe ederek büyük bir düşünür 
olmuştu. Montaigne'in anladığı, Pisalı adamınsa anlamadığı 
şuydu; gerçek bir Aristotelesçi olmak demek, entelektüelce 
davranıp en büyük adamların bile söylediklerinde açıklar bu- 
labilmek, gerektiğinde bunlarla ters düşmek demekti. 


Yine de, kendi adımıza düşünmek ve konuşmak yerine alıntı- 
lar, söylenmiş sözler üzerine yorumlar yapmak anlaşılır bir 
şey. Başkasının yazdığı bir romanla ilgili yorum yapmak uzun 
saatler çalışmayı, araştırmayı gerektirebilir ama özgün bir ça- 
lışmanın hedef olabileceği acımasız saldırılara asla hedef ol- 
mayacaktır. Yorumcular büyük düşünürlerin fikirlerine hak- 
sızlık ettikleri için eleştirilebilirler, kendi düşüncelerini kale- 
me aldıkları için değil. Montaigne'in Denemeler'de bunca alın- 
tıya ve yoruma başvurmasının nedenlerinden biri de budur: 
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Bazen insanlar dili iyi kullanamadığımı, bazen de entelek- 
tüel birikimimin yetersiz olduğunu söylüyorlar. Bu yüz- 
den kendimi yeterince iyi ifade edemiyormuşum. Ben de, 
bütün yazarlara, özellikle de hayatta olanlara saldıran, pe- 
şin hükümle kaleme alınmış cüretkar eleştirilerden biraz 
olsun kendimi kurtarabilmek için, zayıflığımı büyük adla- 
rın arkasına saklamak zorunda kalıyorum. 


Öldükten birkaç yüzyıl sonra, yaşadığımız zamana göre çok 
daha fazla ciddiye alınabileceğimiz düşüncesi şaşırtıcı. Eski 
yazarların kalemlerinden dökülmüş olsa kabul görebilecek 
pek çok fikir çağdaş yazarlar tarafından ifade edilince gülünç 
karşılanıyor. Eleştirmenler, üniversitede aynı sınıfı paylaştık- 
ları kişilere, zamanından önce övgüler yağdırmaya hiç de he- 
vesli olmuyorlar. Hayır; nasıl olur da bu çağdaş yazarlar An- 
tik Çağ düşünürleriymiş gibi ahkam keserler? Seneca, 'Dün- 
yaya gelmenin cezasını çekmekten kimse kurtulamadı” de- 
mişti; günümüzde benzer bir düşünceyi dile getirmek isteyen 
birine böyle sözler söylemesini önermeyiz, aşağılanmaktan 
özel bir haz duymuyorsa tabii. Aşağılanmaktan hiç de keyif 
almayan Montaigne alıntılara sığınmış ve Denemeler'in sonun- 
da dokunaklı bir itirafta bulunmuştu: 

Eğer biraz özgüvenim olsaydı, sonucu ne olursa olsun, bir 

tek kendi sözlerimi söylemek isterdim. 


Montaigne'in özgüven eksikliğinin nedeni kendi zamanında 
görüşlerinin asla Seneca'nm ya da Platon'un görüşleri kadar 
kabul görmemiş olmasıdır: 
Gaskonya'da, kendi memleketimde, herkes yazdıklarıma 
gülüyor. İnsanlar benden ne kadar uzaktaysalar, yazdıkla- 
rıma o kadar fazla değer veriyorlar. 
Onun horlamasını duyan, çarşaflarını değiştiren hizmetçileri 
ve ailesi ona Parisliler kadar saygı göstermiyorlardı; öldükten 
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sonra ne denli önemli bir insan haline geldiğini siz düşünün: 

Bir adam bütün dünyanın gözünde bir dahi olabilir; yine 

de karısı, uşağı onda olağanüstü bir yan göremez. Çok az 

insan ailesi tarafından olağanüstü biri diye nitelenmiştir. 
Bunu iki farklı şekilde algılamak mümkün: Aslında hiç kimse 
olağanüstü değildir ama yalnızca aileleri ve çalışanları, düşkı- 
rıklığı yaratan bu gerçeğin farkına varabilecek kadar onlara 
yakındırlar. Ya da aslında insanların çoğu ilgi çekicidir ama 
zaman ve mekan olarak bize o denli yakındırlar ve biz elimiz- 
dekine karşı her zaman o denli garip bir önyargıyla yaklaşırız 
ki onları ciddiye almak aklımızdan bile geçmez. 


Montaigne kendini acındırmaya çalışmıyordu; tersine, eski- 
lerle kıyaslandığında çok daha iddialı denebilecek güncel ya- 
pıtlara yöneltilen eleştirileri kullanarak, gerçeğin ille de biz- 
den çok uzaklarda, başka bir iklimde, eski bir kütüphanede, 
çok eskiden yaşamış insanların kitaplarında bulunabileceği 
düşüncesinin aslında takıntıdan başka bir şey olmadığını gös- 
termeye çalışıyordu. Mesele şuydu: Gerçekten değerli şeylere 
ulaşmak bir tek, Parthenon Tapınağı'nın inşa edilmesi ile Ro- 
ma İmparatorluğu'nun çöküşü arasındaki zaman dilimi için- 
de yaşamış bir avuç dahiye mi nasip olmuştu? Yoksa Monta- 
igne'in de vurguladığı gibi gerçek aslında hepimize aynı me- 
safede mi duruyordu? 


Montaigne, Pyrrho'nun domuzundan, bir Tupi Yerlisinden ya 
da Gaskonyalı bir köylüden bile daha alışılmamış bir bilgelik 
kaynağına, okuyucuya işaret ediyordu. Montaigne'e göre, 
eğer deneyimlerimizden gerektiği gibi faydalanabilir, kendi- 
mizi entelektüel yaşam içinde rahatça yer alabilecek kişiler 
olarak değerlendirmeyi öğrenirsek, biz de yeni düşüncelere 
kolaylıkla varabilirdik; üstelik bu düşünceler eski kitaplarda 
yer alanlardan daha sığ olmayabilirdi. 
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Düşünmek kolay iş değildir. Eğitim sistemimiz bize, yazılan- 
ları kendi algı mekanizmalarımız yardımıyla keşfetmeyi değil, 
yazı otoritelerine itaat etmenin erdemli olmakla aynı anlama 
geldiğini öğretir. Montaigne bizi bu konuda uyarmaya çalış- 
mıştır: 
“Cicero şöyle söylemişti”, “Platon ahlak konusunda şunu 
der” ya da “Aristoteles'in ipsissima verba'sı şunlardır” de- 
meyi hepimiz biliriz. Pekiyi, bizim söyleyecek neyimiz 
var? Hangi yargılara varıyoruz? Ne yapıyoruz? Bir papa- 
gan da bizim kadar konuşabilir. 
Tabii araştırmacılar, akademisyenler yorum yapmanın papa- 
gan gibi başkalarını taklit etmekle eş anlamlı olduğunu dü- 
şünmezler. Bu kişiler mutlaka Cicero'nun ya da Platon'un ah- 
lak anlayışı üzerine yorumlar yazmanın anlamlı olduğunu ile- 
ri sürecek, bu düşüncelerini destekleyen bir sürü savla karşını- 
za çıkacaklardır. Montaigne ise tersine bu tür etkinliklerin bir 
korkaklık göstergesi olduğunu vurgulamıştır. Ona göre, ikin- 
cil yapıtlar üretmek için çok az beceri gerekir (“Yeni bir şey 
söylemek alıntı yapmaktan çok daha değerlidir.) çünkü bu tür 
çalışmalarda zorluk teknik düzeydedir; biraz sabır ve sessiz 
bir kütüphane, araştırmacı için yeterli olacaktır. Dahası, aka- 
demik geleneğin bizi papağan gibi taklit etmeye teşvik ettiği 
kitaplar aslında hiç de etkileyici değildir. Müfredatta öncelikli 
yer tutmalarının tek nedeni bunların prestijli yazarlar tarafın- 
dan kaleme alınmış olmasıdır. Öte yandan, eşdeğer ya da da- 
ha geçerli temalar işleyen yapıtlar, henüz entelektüel otoriteler 
tarafından keşfedilmedikleri için görmezden gelinir. Sanatın 
gerçekle ilişkisi çok uzun zamandır ciddi bir felsefi konu ola- 
rak kabul edilmiştir; bunun altında biraz da konunun ilk kez 
Platon tarafından ele alınmış olması yatar. Utangaçlık ile dış 
görünüş arasındaki ilişki ise felsefi bir konu olarak kabul gör- 
mez; bunun nedeni de büyük olasılıkla, konunun daha önce 
hiçbir antik çağ filozofu tarafından ele alınmamış olmasıdır. 
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Geleneğe bu denli abartılı bir saygı gösterilmesine tepki 
olarak Montaigne aslında Platon'u sınırlı, hatta sıkıcı buldu- 
gunu okuyucularına açıkça söylemiştir: 

Çağımızın ehliyet sahibi otoriteleri benim bu cüretkârkar- 

lığımı, hürmetsizliğimi bağışlayabilecekler mi bilmiyorum 

ama söyleyecek çok daha önemli şeyleri olan (Platon'unj| 
hazırlık tartışmalarını bu denli uzatarak konusunu boğdu- 
gunu düşünüyor, bundan büyük üzüntü duyuyorum. 
(Bir yazar olarak dile getirmeye çekindiğim ama içten içe hep 
düşündüğüm şeyi büyük bir yazarın ağzından duymak çok 
rahatlatıcı.) 

Montaigne, Cicero'ya yönelttiği eleştiriden önce ise özür 
dileme gereğini bile duymamıştır: 

Giriş pasajları, tanımlamalar, alt başlıklar, sözcüklerin kö- 

kenleri, yapıtının büyük bölümü neredeyse yalnızca bun- 

lardan oluşuyor... Onun yazdıklarını bir saat okuduktan 

sonra (ki bu benim için epey uzun bir süre aslında) kendi 

kendime, okuduklarımın bana ne tür bir cevher, bir zen- 

ginlik kattığını sorduğumda, verecek yanıt bulamıyorum. 
Montaigne'e göre, bilim adamlarının klasiklere bunca önem 
vermelerinin altında, bu prestijli adlarla birlikte anılarak ol- 
duklarından daha entelektüel görünme çabası yatıyordu. So- 
nunda ortaya, bilgelikten zerrece nasibini almamış, bilinenler- 
le dolu bir yığın kitap çıkıyordu: 

Başka hiçbir konu hakkında, kitaplar hakkında yazıldığı 

kadar çok kitap yazılmamıştır: Bütün yaptığımız, birbiri- 

mizi açıklayıp durmak: Yazar kıtlığı var. 


Fakat Montaigne, ısrarla, herkesin ilginç fikirler ortaya atabi- 
leceğini savunuyordu. Ne kadar alçakgönüllü olursa olsun, 
kendi yaşantımızdan, bu eski kitaplardan çıkarabileceğimiz- 
den çok daha derin, anlamlı sonuçlar çıkarabilirdik: 
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Eğer iyi bir bilim adamı olsaydım, kendi deneyimlerimden 
yola çıkarak bilgeliğe ulaşabilirdim. İnsanın, öfkenin ne 
denli çirkin bir tutku olduğunu anlamak için Aristoteles 
okuması gerekmez, en son öfke krizine kapıldığı anı anım- 
saması bunu anlaması için yeterlidir. İnsan, çektiği acıları, 
atlattığı tehlikeleri ve önemsiz olayların kendisini nasıl bir 
durumdan başka bir duruma sürüklediğini aklına getirir- 
se, kendi durumunu kavrar, gelecekte olabilecek değişik- 
liklere hazır olur. Sezar'ın hayatı bile, bizim kendi hayatı- 
mız kadar örnek alınası değildir; ister bir imparator olsun 
ister alt tabakadan biri, insan hayatını etkileyebilecek olan 
her şey, onun da hayatını etkileyebilir. 

Yalnızca kendimize olan güvenimizi sarsmayı amaç edinmiş 

bir bilim kültürü bize bunun tersini düşündürebilirdi: 
Biz, herbirimiz sandığımızdan çok daha zenginiz aslında. 


Eğer ikibin yaşında olmadığımız, Platon'un diyalogları ile il- 
gilenmediğimiz ve kent dışında kendi halinde bir yaşam sür- 
düğümüz için bu işe uygun olmadığımızı düşünmekten vaz- 
geçersek, hepimiz bilgece fikirler ortaya atabiliriz: 
Nasıl önemli birinin özel yaşamından yola çıkarak tüm bir 
ahlak felsefesine varabiliyorsak aynı şeyi sıradan birinin 
özel yaşamından yola çıkarak da yapabiliriz. 


Belki tam da bu nedenle, kendi özel yaşamının ne kadar sıra- 
dan olduğunu göstermek istediği için Montaigne bize yaşa- 
mıyla, tercihleriyle ilgili bu kadar çok bilgi vermiştir: 

Elma sevmiyordu: 

Meyvelerden bir tek... kavuna düşkünüm. 

Turplarla arasında anlaşılmaz bir ilişki vardı: 

İlk başta turplarla anlaşıyorduk, sonra karar değiştirip ba- 

na karşı çıktılar, anlaşılan şimdi yine fikir değiştirmişler. 

En ileri diş bakımı yöntemlerini uyguluyordu: 
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Dişlerim daima çok iyi olmuştur... Çocukluğumdan beri 
her sabah, ayrıca yemeklerden önce ve sonra peçeteyle 
ovalarım onları. 

Çok hızlı yemek yiyordu: 

Aceleden sık sık dilimi, hatta bazen parmaklarımı ısırdı- 
gım olur. 

Ağzını silme takıntısı vardı: 

Varsın örtü bulunmasın masada, fark etmez, yine de huzur 
içinde yerim yemeğimi. Ama eğer temiz bir peçete yoksa, 
işte o zaman çok rahatsız olurum... Keşke krallarımızın 
başlattığı geleneği devam ettirmiş olsaydık da, sofraya her 
farklı yemek getirildiğinde tabakla birlikte peçetemiz de 
değiştirilseydi. 


Önemsiz gibi görünebilir ama aslında yazdığı kitabın arkasın- 
da düşünen bir "ben" olduğunu bize hatırlatan ayrıntılardır 
bunlar. 

Dışarıdan bakıldığında, geçmişin büyük düşünürleri ile 
uzaktan yakından bir ilgimiz yokmuş gibi gelebilir bize ama 


Cicero İ.O. 106-43 
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yine de cesaretimizi kaybetmek için yeterli bir neden değil bu. 
Montaigne'in yeniden çizdiği makbul, yarı-rasyonel insan 
portresine göre, Yunanca konuşamamak, gaz çıkarmak, bir ye- 
mek yiyip hayatla ilgili tüm fikirlerini değiştirmek, kitaplar- 
dan sıkılmak, antik çağ filozoflarının hiçbirini tanımamak ve 
Scipios'ları birbirine karıştırmak mümkün. 

Bilgeliğe ulaşmak için çabalamak fakat hiçbir zaman buda- 
lalıktan tam olarak kurtulamamak, erdemli fakat sıradan bir 
yaşam sürmek yeterince büyük bir başarı aslında. 
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Kırık Bir Kalbin Tesellisi 


Çektiği aşk acıları açısından değerlendirildiğinde, belki de fi- 
lozofların en hassasıdır o. 


Hayatı, 17/88 — 1860 


1788 Arthur Schopenhauer Danzig'de doğar. Daha sonraki 
yıllarda bu olayı pişmanlıkla anacaktır: “Hiçliğin o keyifli din- 
ginliğini yok yere bozan bir olay diye niteleyebiliriz hayatımı- 
z1/ “İnsan varoluşu bir tür hata olmalı. İnsan varoluşuyla ilgi- 
li şöyle söylenebilir: “Bugün kötü, yarın daha da kötü olacak 
ve en kötüsü olana dek de bu böylece sürüp gidecek.” Scho- 
penhauer'ın babası Heinrich zengin bir tüccar, kocasından Yir- 
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mi yaş küçük annesi Johanna ise aklı havada, sosyal ortamla- 
ra pek meraklı bir kadındır. Anne babasından fazla ilgi göre- 
meyen Schopenhauer felsefe tarihinin en karamsar filozofla- 
rından biri olmaya adaydır: “Daha altı yaşında bir çocuktum; 
annemle babam bir akşam yürüyüşten döndüklerinde beni 
derin bir keder içinde buldular. 


Heinrich Schopenhauer Johanna Schopenhauer 


1803-5 Babasının intiharından sonra (Heinrich Schopenha- 
uerın cesedi aileye ait ambarın hemen yakınındaki kanalda 
bulunmuştu) on yedi yaşındaki Schopenhauer, hayatını hiç 
çalışmadan sürdürmesine yetecek kadar büyük bir servete ka- 
vuşur. Yine de, bunu düşünmek onu rahatlatmaya yetmez. Fi- 
lozof o dönemi şöyle anıyor: “On yedi yaşındaydım, doğru 
dürüst bir okul eğitimi almamıştım ama yaşamın sefaleti beni 
ele geçirmişti; tıpkı gençliğinde hastalığı, yaşlılığı, acıyı ve 
ölümü gören Buddha'ya olduğu gibi. Aslında... bu dünya 
sevgi dolu bir yaratıcının değil, varlıklara, ıstırap çektiklerini 
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görmek için can veren şeytanın eseriydi. Bütün gördüklerim 
bu düşünceye işaret ediyordu; sonunda bunun doğru olduğu- 
na inandım. 

Schopenhauer, İngilizce öğrenmek üzere Wimbledon'a, 
Eagle House adlı bir yatılı okula gönderilir. Arkadaşı Lorenz 
Meyer ondan aldığı bir mektuba şöyle yanıt veriyor: “İngilte- 
re'de kaldığın süre içinde İngiliz ulusundan tümüyle nefret et- 
meye başlaman üzücü. Duyduğu bütün nefrete karşın Scho- 
penhauer İngiliz dilini neredeyse kusursuz biçimde öğrenir, 
öyle ki konuştuğu zaman pek çok kişi onun İngiliz olduğunu 
sanır. 


Wimbledon'daki Eagle House Okulu 


Schopenhauer Fransa'yı dolaşır, hatta yaklaşık 1800 yıl önce, 
Romalı mühendislerin vatandaşlar banyoda susuz kalmasın- 
lar diye borular döşeyip Pont Du Gard'ı aşarak bol suya ka- 
vuşturdukları Nimes kentini de ziyaret eder. Roma harabele- 
rinden çok etkilenir: “Tarihten kalan bu izlere bakınca insan, 
uzun zaman önce çürüyüp yok olmuş insanları düşünmeye 
başlıyor.” 
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Schopenhauer'ın annesi oğlunun, “insanın sefaleti üzerine" bu 
denli tutkuyla kafa yormasından' rahatsızlık duymaktadır. 


1809-1811 Schopenhauer Göttingen Üniversitesi'nde okuma- 
ya başlar ve filozof olmaya karar verir: “Hayatı yaşamak 
üzüntü verici bir şey; ben de hayatımı hayat üzerine düşüne- 
rek geçirmeye karar verdim. 

Bir kır gezisine gitmek için plan yaptıkları sırada, erkek ar- 
kadaşlarından biri, “Geziye getirecek birkaç kadın bulmaya 
çalışmalıyız, deyince, Schopenhauer geziyi iptal eder ve şöy- 
le der: “Hayat o kadar kısa, tahmin edilemez ve uçucu ki böy- 
le büyük bir çaba göstermeye hiç değmez. 


1813 Schopenhauer Weimer'a annesini ziyarete gider. Johanna 
Schopenhauer, şehrin en ünlü kişisiyle, Johann Wolfgang von 
Goethe ile arkadaş olmuştur. Goethe düzenli olarak Johan- 
na'yı ziyarete gelmektedir (Yazar, özellikle de Johanna'nın 
hizmetçisi Sophie ve Arthur'un kız kardeşi Adele ile sohbet et- 
mekten hoşlanır). Goethe ile ilk tanışmasından sonra Scho- 
penhauer onu şöyle anlatıyor: “Sakin, hoş sohbet, nazik ve ar- 
kadaş canlısı: Adı sonsuza dek övgüyle anılsın!” Goethe ise 
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Schopenhauer'ın gençliği 


Schopenhauer için şunları yazıyor: “Genç Schopenhauer hayli 
garip ve ilginç biri gibi geldi bana.” Arthur'un yazara karşı his- 
settikleri hiçbir zaman tam anlamıyla karşılıklı olmayacaktır. 
Filozof Weimar'dan ayrılırken, Goethe onun için iki dize ya- 
zar: 

Willst du dich des Lebens freuen, 

So musst der Welt du Werth verleichen. 


Keyif almak istiyorsan hayattan, 
Değer vermelisin dünyaya. 


Schopenhauer şiirden pek etkilenmez ve Goethe'nin bu öğü- 
dünü not ettiği sayfanın yan tarafına Chamfort'dan bir alıntı 
yapar: “İl vaut mieux laisser les hommes pour ce gu'ils sont, 
gue les prendre pour ce gu'ils ne sont pas. (İnsanları oldukla- 
rı gibi kabul etmek, onları olmadıkları bir kişi gibi görmekten 
yeğdir.) 
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1814-15 Schopenhauer Dresden'e taşınır ve bir tez yazar (Ye- 
ter Neden Önermesinin Dört Çeşit Kökü). Pek az arkadaşı vardır, 
üstelik onlarla yaptığı sohbetlere ilişkin beklentileri giderek 
azalmaktadır: “Bazen karşımdaki kadın ve erkeklerle, küçük 
bir kızın oyuncak bebeğiyle konuştuğu gibi konuşuyorum. 
Küçük kız oyuncak bebeğin kendisini anlamadığını bilir, yine 
de bilinçli bir biçimde kendini aldatarak iletişim kurmanın 
keyfini yaşamaya çalışır.” En sevdiği etleri (Venedik salamı, 
mantarlı sosis ve Parma jambonu) bulabildiği bir İtalyan lo- 
kantasının müdavimi olur. 


1818 Schopenhauer İrade ve Tasarım Olarak Dünya adlı yapıtını 
bitirdiğinde kitabın bir başyapıt olduğundan emindir. Bu ni- 
çin arkadaşsız kaldığını açıklıyor: “Bir dahinin hoş sohbet ol- 
ması pek de mümkün değil; hangi diyalog dahinin kendi mo- 
noloğundan daha zekice ve eğlenceli olabilir ki?” 


1818-19 Schopenhauer kitabının bitişini kutlamak için İtal 
ya'ya gider. Sanat, doğa ve iklim onu keyiflendirir; yine de 
ruh hali ani değişiklikler göstermektedir: “Şu gerçeği hep aklı- 
mızın bir köşesinde bulundurmalıyız: Her insan, bir kılıca ya 
da zehre uzanıp hayatını sona erdirmek isteyebileceği bir nok- 
taya gelebilir; buna inanmayanlar, kaza, hastalık, şansın —ya 
da havanın aniden dönmesi gibi olaylarla karşılaştıklarında 
yanıldıklarını hemen anlayacaklardır.” Schopenhauer Floran- 
sa'yı, Roma'yı, Napoli'yi ve Venedik'i ziyaret eder. Bu kentler- 
deki resepsiyonlarda pek çok çekici kadınla tanışır: “Hepsin- 
den çok hoşlandım —ah bir de beni isteselerdi.” Kadınlar tara- 
fından sürekli reddedilince o da şu görüşü geliştirir: “Bir tek, 
cinsel güdülerle bulanıklaşmış erkek zekası, bu ufak tefek, dar 
omuzlu, geniş kalçalı ve kısa bacaklı cinsi, cins-i latif diye ad- 
landırabilir.” 
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1819 İrade ve Tasarım Olarak Dünya adlı yapıtı basılır. Kitabın 
yalnızca 230 kopyası satılır. “Her yaşam öyküsü, acıların öykü- 
südür; “Yılanlardan, kurbağalardan oluşan bu kuşağı kendi 
eşitim gibi görme yanılsamasından bir kurtulabilsem, bunun 
bana çok faydası olurdu.” 


1820 Schopenhauer Berlin'de üniversite hocası olarak “Genel 
felsefe —dünyanın ve insan aklının özüne ilişkin kuram” baş- 
lıklı dersler vermeye başlar. Derse yalnızca beş öğrenci katılır. 
Biraz ötedeki binada ise rakibi Hegel 300 kişilik bir öğrenci 
grubuna ders anlatmaktadır. Schopenhauer, Hegel'in felsefe- 
sini şöyle değerlendiriyor: (Hegel felsefesinin) temelleri, saç- 
ma sapan fantezilerden, baş aşağı çevrilmiş bir dünyadan ve 
felsefi maskaralıktan ibaret... içeriği, bütün kalın kafalıların 
şimdiye kadar uğraşıp bir araya getirdikleri sözcüklerin en 
boşlarından, en anlamsızlarından oluşuyor, sunumu ise... ina- 
nılmaz derecede itici ve anlaşılmaz bir laf kalabalığı; insana 
bir akıl hastasının abuk sabuk sözlerini hatırlatıyor.” Schopen- 
hauer akademik dünyayla ilgili bir düşkırıklığı yaşamaya baş- 
lar: “Anlaşılan, insanın felsefeye ciddi biçimde yaklaşabileceği 
olasılığını şimdiye kadar kimse aklından geçirmemiş, özellik- 
le de felsefe hocaları; tıpkı Hıristiyanlığa Papa'dan daha az 
inanan kimse olmadığı gibi. 


1821 Schopenhauer on dokuz yaşındaki şarkıcı Caroline Me- 
don'a aşık olur. İlişki, aralıklarla on yıl kadar sürer ama filozo- 
fun ilişkiyi resmileştirmek gibi bir niyeti yoktur: “Evlenmek, 
iki kişinin birbirleri için iğrenç birer nesneye dönüşmelerini 
sağlamak üzere mümkün olan ne varsa yapmaktır.” Öte yan- 
dan filozof, çokeşliliğe karşı olumlu düşünceler beslemekte- 
dir: “Çokeşliliğin pek çok avantajından biri de kocanın, eşinin 
ana-babasıyla gereğinden yakın bir ilişkiye girmemesidir. Bu- 
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gün sayısız koca adayı bu korku yüzünden evlenemiyor. Dü- 
şünsenize, bir kayınvalide yerine on tane!” 


1822 Schopenhauer ikinci kez İtalya'ya gider (Milano, Floran- 
sa, Venedik). Yola çıkmadan önce arkadaşı Friedrich Osann'dan 
bir ricada bulunur. Osann hangi kitaplarda, gazetelerde ve 
edebiyat dergilerinde filozoftan söz edildiğini araştıracaktır. 
Tahmin edilebileceği gibi, bu iş Osann'ın fazla vaktini almaz. 


1825 Akademisyen olarak pek başarı kazanamayan Schopen- 
hauer, çevirmen olarak şansını denemeye karar verir. Ancak 
Kant'ı İngilizce'ye, Tristram Shandy'i de Almanca'ya çevirme 
önerileri yayıncılar tarafından reddedilir. Bir mektubunda 
üzüntü içinde “burjuva sosyetesi içinde bir yer edinme iste- 
ginden söz eder, ama bu isteği asla gerçekleşmeyecektir. “Eğer 
bu dünyayı Tanrı yarattıysa ben Tanrı'nın yerinde olmak iste- 
mezdim; bu çaresizlik, bu acılar kalbimi kırardı. Neyse ki, fi- 
lozof henüz kötü zamanlarda kendi değerini takdir edebilecek 
güce sahiptir: “Ne zaman öğreneceğim... opera için teleskop, 
tavşan avı için havan topu ne kadar fazlaysa, günlük hayat 
meseleleri için de... benim aklım ve ruhum o kadar fazla. 


1828 Schopenhauer kırk yaşına girer. “Hiçbir değerli insan 
yoktur ki,/ diye teselli eder kendini filozof, “kırk yaşından son- 
ra... biraz olsun insanlardan nefret etmeye başlamasın.” 


1831 Berlin'de yaşayan, kırk üç yaşındaki Schopenhauer ev- 
lenmeyi bir kez daha düşünmeye başlar. Dikkatini on yedi ya- 
şma yeni basmış, güzel, neşeli bir kız olan Flora Weiss'a çevi- 
rir. Bir sandal partisinde, kızı etkilemeye çalışan filozof ona 
gülümseyerek bir salkım beyaz üzüm uzatır. Flora, günlüğün- 
de bu olaydan şöyle söz ediyor: “Üzümleri yemek istemedim. 
Yaşlı Schopenhauer onlara dokunduğu için midem bulandı. 


218 


KIRIK BİR KALBİN TESELLİSİ 


Avucumu açtım; salkım yavaşça kayarak suya düştü.” Scho- 
penhauer hemen Berlin'den ayrılır: “Dünyanın gerçek, içkin 
bir değeri yok; dünya aslında isteklerle, yanılsamalarla dönü- 
yor. 


1833 Filozof, 50.000 kişinin yaşadığı bir kent olan Frankfurt'a, 
mütevazı bir apartman dairesine yerleşir. Kıta Avrupasında 
bankacılığın merkezi olarak ün yapmış kentin sakinlerinden 
şöyle söz eder: “Küçük, resmi, ruh inceliğinden yoksun, yaşa- 
dıkları kentle ilgili şişinip duran, köylü gururu taşıyan bu in- 
sanların yanına bile yaklaşmak istemiyorum.” 

Bundan sonra Schopenhauer bir dizi kaniş besleyip en ya- 
“kın dostluklarını onlarla kuracaktır. Ona göre hayvanlarda, in- 
- sanların sahip olmadığı bir zarafet ve yumuşak başlılık vardır: 
“Hangi hayvana baksam büyük keyif alıyorum; onlara bak- 
mak beni çok mutlu ediyor. Filozof köpeklerine düşkünlüğü- 
nü onlara “Efendim!” diye hitap ederek gösterir; hayvan hakla- 
rıyla da ilgilenmeye başlar: “Bu çok zeki yaratık, insanın en iyi 
ve en sadık dostu köpek, insan tarafından zincirleniyor. Zin- 
cirle bağlanmış bir köpek gördüğümde, ona çok büyük bir ya- 
kınlık, sahibine de derin bir nefret duyuyorum. Sonra, birkaç 
yıl önce The Times'da verilen bir haberi hatırlayıp keyifleniyo- 
rum. Lordun biri büyük köpeğini zincirle bağlamış. Bir gün 
bahçede yürürken gidip köpeği sevmek istemiş. Yanına yakla- 
şır yaklaşmaz hayvan adama saldırıp kolunu paramparça et- 
miş. Hayvan çok haklı değil mi? Bu hareketiyle şunu söyle- 
mek istemiş: “Sen benim sahibim değilsin; sen kısacık hayatı- 
mı cehenneme çeviren bir şeytansın.” Umarım bu, köpekleri- 
ni zincirleyen herkesin başına gelir.” 

Filozofun hiç aksatmadığı bir günlük rutini vardır. Sabah- 
ları üç saat yazı yazar, bir saat flüt çalar (Rossini), sonra beyaz 
kravatını takarak Rossmarkt'taki Englischer Hof adlı lokanta- 
ya öğle yemeğine gider. Çok iştahlıdır. Yemek yerken büyük 
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beyaz peçetesini yakasına takar ve çevresindekilerle hiç ilgi- 
lenmez ama kahve içerken ara sıra diğer müşterilerle sohbet 
eder. Bunlardan biri onu şöyle tarif ediyor: “İnsana komik ge- 
lecek kadar asık suratlı ama aslında zararsız ve tatlı-sert biri. 


Bir başka müşterinin anlattığına göre de, Schopenhauer dişle- 
riyle öğünür, dişleri kusursuz olduğu için kendisinin öteki in- 
sanlardan, kendi deyişiyle “sıradan iki ayaklılardan” üstün ol- 
duğunu iddia edermiş. 

Öğle yemeğinden sonra Schopenhauer yakınlardaki Casi- 
no Society adlı kulübe giderek kütüphaneye geçer. Orada, 
dünyada yaşanan üzücü olaylardan kendisini en iyi biçimde 
haberdar edeceğine inandığı gazeteyi, yani The Times'ı okur. 
Üç sularında köpeğini de alarak Main Irmağı kıyısında iki sa- 
atlik bir yürüyüşe çıkar; yürürken sürekli bir şeyler mırıldanır. 
Akşam operaya ya da tiyatroya gider. Geç gelenlerin, durma- 
dan hareket edenlerin ve öksürenlerin çıkardığı seslerden de- 
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liye döner. Bunlara karşı ciddi önlemler alınması için yetkilile- 
re sık sık mektup yazar. Seneca'ya hayran olmasına karşın Ro- 
malı filozofun gürültüyle ilgili görüşlerine katılmaz: “Uzun 
zamandır şuna inanıyorum: İnsanın dayanabileceği gürültü 
miktarı ile zihinsel yetileri arasında bir ters orantı vardır... Ka- 
pıyı eliyle yavaşça kapatmak yerine gürültüyle çarpan bir in- 
san yalnızca terbiyesiz değil, aynı zamanda bayağı ve dar gö- 
rüşlüdür... Ancak, düşünen canlıların bilincine, ıslık çalmak, 
kahkahalar atmak, bağırıp çağırmak, çekiçle ya da kırbaçla 
vurmak... vs. suretiyle dalıverme hakkını kendinde bulan ... 
bir tek kişi bile kalmadığında... uygar olabiliriz.” 


1840 Schopenhauer yeni bir kaniş alır ve ona, Brahmanlar- 
ca dünya ruhu olduğuna inanılan Atma'nın adını verir. Ge- 
nel olarak Doğu dinlerine, özellikle de Brahmanlığa ilgi 
duymaktadır (Her gece Upanişad'dan birkaç sayfa okur). 
Brahmanlardan 'En soylu ve en eski insanlar diye söz eden 
filozof, temizlikçisi Margareta Schnepp, emrine uymayıp 
çalışma odasındaki Buddha heykelinin tozunu almaya kal- 
kınca kadını işten kovmakla tehdit eder. 

Giderek daha fazla zamanını yalnız geçirmektedir. Anne- 
sinin oğluyla ilgili ciddi kaygıları vardır: “Bir tek insan bile 
görmeden iki ay odandan çıkmıyorsun. Bu hiç iyi değil, oğ- 
lum. Çok üzülüyorum. İnsan kendini dış dünyadan bu şekil- 
de yalıtamaz; yalıtmamalı.” Schopenhauer gün içinde uzun 
uzun uyur: Eğer yaşamak, varolmak çok keyifli olsaydı, her- 
kes uykudaki bilinçsizlik haline geçmek için isteksiz davranır, 
büyük bir mutlulukla uykudan uyanırdı. Ama durum bunun 
tam tersi. Herkes uyumak için büyük bir istek, uyanmak için- 
se isteksizlik duyuyor.” Filozof uykuya olan düşkünlüğünü, 
kendini en sevdiği iki düşünürle kıyaslayarak haklı gösterme- 
ye çalışır: “İnsan ne kadar çok uykuya gereksinim duyuyorsa, 
kendisi o kadar gelişmiş... beyni o kadar aktif demektir. Mon- 
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taigne, uykusunun her zaman derin olduğunu, yaşamının bü- 
yük bölümünü uykuda geçirdiğini, ilerlemiş yaşına karşın 8-9 
saat deliksiz uyuyabildiğini söylüyor. Descartes'ın da çok 
uyuduğu söyleniyor.” 


1843 Schopenhauer Frankfurt'un merkezinde, Main Irma- 
ği'nm hemen yakınında yeni bir eve taşınır: No 17, Schöne 
Aussicht (Güzel Manzara). 1859'da köpeği yüzünden ev sahi- 
biyle tartışınca 16 numaraya geçer ama hayatının geri kalanın- 
da da aynı sokakta oturacaktır. 


1844 İrade ve Tasarım Olarak Dünya adlı yapıtının yeni baskısı 
çıkar. Ayrıca bu yapıtın ikinci cildi de yayınlanır. Schopenha- 
uer yapıtının önsözünde şöyle diyor: “Tamamladığım bu yapı- 
tı, çağdaşlarıma ya da vatandaşlarıma değil, bütün insanlığa 
bırakıyorum. Yapıtımın değeri çok sonra anlaşılacaktır; hangi 
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biçimde sunulursa sunulsun iyinin kaçınılmaz kaderi budur. 
Gerçekten de kitap 300 kopyadan az satar: “En büyük zevki- 
miz takdir edilmektir; ama her nedense, bizi takdir edenler 
takdirlerini ifade etmek konusunda pek de istekli davranmaz- 
lar. Demek ki en mutlu insan, hangi yolla olursa olsun, kendi- 
ni içtenlikle takdir etmeyi başarabilen insandır.” 


1850 Köpeği Atma ölür. Schopenhauer bu defa kahverengi bir 
kaniş alır. Butz adını verdiği bu köpek onun en sevdiği kanişi 
olur. Evinin önünden ne zaman bir bando alayı geçse, filozof 
sohbetini yarıda kesip, hemen pencerenin yanına bir koltuk 
koyar ki Butz dışarıyı seyredebilsin. Bu arada, mahallenin ço- 
cukları köpeği “genç Schopenhauer diye çağırır. 


1851 Deneme ve aforizmalardan oluşan Parerga ve Paralipome- 
na (Ikincil Yapıtlar ve Geriye Kalan Yazılar) adlı kitabı yayın- 
lanır. Kitabın çok satmasına en çok yazarın kendisi şaşırır. 


1853 Schopenhauer'ın ünü Avrupa'da yayılır (kendisi bundan 
“ünün komedisi” diye söz eder). Bonn, Breslau ve Jena üniver- 
sitelerinde ders vermesi için öneriler gelir. Filozof hayranların- 
dan da mektup almaya başlar. Örneğin, Silesia'lı bir kadın fi- 
lozofa örtük önerilerle dolu, upuzun bir mektup yollar. Bohe- 
mia'dan bir adam Schopenhauer'ın portresinin önüne her gün 
bir çelenk koyduğunu anlatır. “Koskoca bir ömür boyu önem- 
siz, dikkate alınmayan biri olarak yaşıyorsun; tam perde kapa- 
nırken davullarla, çalgılarla çıkageliyor, sonra da bunun 
önemli bir şey olduğunu düşünüyorlar.” Scehopenhauer'ın geç 
gelen üne gösterdiği tepki böyle; yine de filozofun gelişmeler- 
den hiç tatmin olmadığı söylenemez: “Olağanüstü bir beyne 
sahip insanlar, küçük beyinlilerin o her şeyi silip süpüren ira- 
delerine göre hareket etselerdi, amaçlarına ulaşıp, uzun za- 
man varlığını sürdürecek yapıtlar ortaya koyabilirler miydi?” 
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Bunun üzerine, felsefeye ilgi duyan Frankfurtlular Schopen- 
hauer'a olan saygılarını göstermek için kaniş satın almaya baş- 
larlar. 


1859 Ün, kadınların Schopenhauer'a daha fazla ilgi gösterme- 
sini sağladıkça filozofun kadınlarla ilgili düşünceleri de yu- 
muşar. Önceden, “Kadınlar, çocuk gibi, aptal ve basiretsiz, 
yani tek kelimeyle koca birer bebek oldukları için, özellikle ilk 
çocukluk dönemimizde bize bakıcılık ya da öğretmenlik yap- 
maya çok uygundurlar diyen filozof artık kadınların egola- 
rından vazgeçebilme ve kavrama yeteneklerinden söz etmeye 
başlamıştır. Schopenhauer'ın felsefesine hayran olan (ve baş- 
komutan Napoleon'un soyundan gelen) çekici bir kadın hey- 
keltraş, Elizabeth Ney, Ekim ayında Frankfurt'a gelerek bir ay 
kadar filozofun evinde kalır ve onun bir büstünü yapar. 

“Bütün gün evimde çalışıyor. Ben öğle yemeğinden dö- 
nünce kanepeye oturup birlikte kahve içiyoruz. Evliymişim 
hissine kapılıyorum.” 
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1860 Schopenhauer'ın giderek bozulmaya başlayan sağlığı so- 
nun yakın olduğuna işaret etmektedir: “Toprak altındaki kurt- 
ların bedenimi kemirip yok edeceği düşüncesine katlanabili- 
rim, ama felsefe hocalarının felsefemi lokma lokma yutacakla- 
rını düşününce korkudan taş kesiliyorum. Eylül ayının so- 
nunda, Main Irmağı kıyısında yaptığı yürüyüşten dönünce, 
soluk soluğa kaldığından yakınır, derken “insan varoluşunun 
bir tür hata olduğuna! inanarak ölür. 


* RX 


İşte bize eşsiz bir yardım olarak yüreğini sunan filozofun ya- 
şam öyküsü buydu. 
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SCHOPENHAUER'DAN NOTLARLA 


ıcak bir bahar günü, öğle saatleri. Bir adam, Edinburgh'dan 
Londra'ya gitmekte olan trende oturmuş, çalışmaya uğraşıyor. 


Önündeki masanın üzerinde kağıtlar ve bir ajanda duruyor. Koltu- 
ğun yanında da açık bir kitap. Newcastle İstasyonu'ndan trene bi- 
nen bir kadın kompartımanının kapısını açıp karşısındaki koltuğa 
oturduğundan beri adam kafasını bir türlü toparlayamıyor. Kadın 
kompartımana girip birkaç dakika camdan dışarıyı boş boş seyrettik- 
ten sonra beraberinde getirdiği dergileri okumaya başladı. Darling- 
ton'dan beri de elinde bir Vogue var. Adam ona bakınca nedense, 
birkaç yıl önce Danimarka'da bir müzede gördüğü, onu anlaşılmaz 
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bir biçimde etkileyip hüzünlendiren bir tabloyu, Mrs. Hoegh-Guld- 
berg'in Christen Kobke tarafından yapılan portresini hatırlıyor 
(gerçi bu iki ad da aklına gelmiyor). 


Fakat Mrs. Hoegh-Guldberg'in tersine bu kadının saçları kısa ve 
kahverengi; jean pantolon ve kanarya sarısı bir kazak giymiş. Kaza- 
Şının içinde bir tişört, ayağında da spor ayakkabılar var. Adam ka- 
dının çillerle kaplı, bembeyaz bileğine kocaman, dijital bir spor saat 
taktığını fark ediyor. Parmaklarını kadının kestane rengi saçları ara- 
sında dolaştırıp ensesini okşamayı, sonra elini kazağın yakasından 
içeri kaydırmayı düşlüyor. Yanında uyuyor olsa, dudakları hafifçe 
aralık. Londra'nın güneyinde, vişne ağaçlarıyla dolu bir sokakta 
oturuyor olsalar. Belki bir çelisttir ya da bir grafık tasarımcı ya da 
genetik araştırmalar yapan bir doktor. Adam onunla konuşabilmek 
için bahaneler bulmaya çalışıyor. Acaba bir kalem mi istese, tuvale- 
tin yerini mi sorsa, öyle birden bire havadan sudan konuşmaya mı 
başlasa, yoksa dergilerinden birini mi istese? Şimdi bir tren kazası 
geçirseler ne kadar iyi olurdu. Tren raylardan çıkıp içinden geçtik- 
leri şu arpa tarlalarına yuvarlansa. O karmaşa içinde kadını tutup 
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dışarı çıkarır, onu yardım görevlilerinin kurdukları çadırlardan bi- 
rine taşırdı. Görevlilerin sundukları sıcacık çayları yudumlarken 
dakikalarca bakışırlardı. Yıllar sonra, o trajik Edinburgh Ekspres ka- 
zasında nasıl tanıştıklarını anlatarak çevredekilerin ilgisini çeker- 
lerdi. Ama bu trenin raydan çıkmaya niyeti yok. Adam, yapacağı şe- 
yin biraz uygunsuz ve garip kaçacağını bildiği halde boğazını te- 
mizleyip öne doğru eğilerek kadına bir dolmakalemi olup olmadığı- 
nı soruyor. Soruyu sorarken sanki çok yüksek bir köprüden aşağı at- 
lamış gibi hissediyor kendini. 


1. Aşk, filozofları genellikle pek ilgilendirmez: Aşkın gelgitle- 
ri, üzerine düşünülmeyecek kadar çocukça gelmiştir filo- 
zoflara. Bu konu şairler, histerikler için daha uygundur. El 
ele tutuşmalar, parfüm sıkılmış mektuplar... Bunlar filozof- 
lara göre değildir. Filozofların aşk konusuna bu kadar ka- 
yıtsız kalmaları Schopenhauer'ı şaşırtıyordu: 

İnsan yaşamında bu denli önemli rolü olan bir meselenin 
şimdiye kadar filozoflar tarafından neredeyse tümüyle 
görmezden gelinmesi ve en işlenmemiş, en ham haliyle 
önümüzde durması bizi şaşırtmalı. 


Yaşamın, mantıklı insan imgesini yerle bir eden bu yanı, 
kibirli bir tavırla yadsınıyordu. Ancak Schopenhauer garip 
de olsa gerçeği göz önüne sermekten yanaydı: 
Aşk... en ciddi işleri sekteye uğratır, hatta en büyük zi- 
hinleri bile karıştırır. Hiç çekinmeden... devlet adamları- 
nın müzakarelerine, bilim adamlarının araştırmalarına 
burnunu sokar. Bir yolunu bulup bakanlığa ait evrakla- 
rın arasına, filozofların müsveddeleri arasına, küçük aşk 
mektupları, saç lüleleri iliştirir... Bazen sağlımızı, bazen 
varlığımızı, mevkiimizi ve mutluluğumuzu feda etme- 
mizi ister bizden. 
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2. Kendisinden 225 yıl önce Gaskonya'da doğan denemeci gibi 
Schopenhauer da, bütün yaratıklar arasında mantığını en iyi 
biçimde kullandığına inanılan insana, mantığını bir kenara bı- 
raktıran şeyin ne olduğu konusunda kafa yoruyordu. Scho- 
penhauer'ın Güzel Manzara Sokağı'ndaki dairesinde Montaig- 
ne'in bütün yapıtları mevcuttu. Filozof, mantığın bir yellen- 
meye, fazla yenilen bir öğle yemeğine ya da batan bir ayak tır- 
nağına nasıl yenik düşebileceğini okumuştu. Montaigne'e gö- 
re, aslında zihnimiz bedenimizin kölesiydi ama biz kibirli ol- 
duğumuz için bunun tam tersine inanıyorduk. Schopenhauer 
da bu görüşe katılıyordu. 


3. Ancak Schopenhauer bu düşünceyi daha da ileri götürdü. 
Mantığın bedene yenik düşmesini zayıf örneklerle açıkla- 
maya çalışmak yerine, mantığımıza tümüyle hükmeden, 
mantığın bütün planlarını bozan, bütün yargılarını çarpıtan 
güce “yaşam iradesi” (Wille zum Leben) adını verdi. Yaşam 
iradesi, insanın doğasında var olan bir hayatta kalma ve 
üreme güdüsüydü. Yaşam iradesi sayesinde en ağır bunalı- 
mı geçirenler bile, bir gemi kazasına uğradıkları ya da 
ölümcül bir hastalığa yakalandıkları zaman hayatta kalmak 
için savaşıyorlardı. Yine yaşam iradesi sayesinde, en aklıyla 
hareket eden, en kariyer düşkünü insanlar bile gülücükler 
dağıtan bir bebek karşısında yumuşayıp baştan çıkıyorlar- 
dı; zaten bebek görünce eriyip bitmeseler bile bir gün nasıl- 
sa çocuk sahibi olacak, çocuk doğunca da onu delice seve- 
ceklerdi. Uzun bir tren yolculuğu sırasında güzel bir yolcu 
görünce insanın aklının başından gitmesine yol açan da yi- 
ne yaşam iradesiydi. 


4. Schopenhauer aşkın yıkıcı etkisi karşısında öfke duymuş 
olabilir (okul çağındaki kızlara üzüm ikram etmek kolay 


değil); yine de ona göre aşkın getirdiği yıkımlar ne aşırıydı 
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ne de rastlantısal. Bunlar aslında aşkın işlevine tümüyle uy- 


gundu: 


s0 


Bu kadar gürültü patırtı niye? Nedir bu acele, bu çırpınış, 
bu acı, bu çaba?... Niçin böyle önemsiz bir şey bu denli 
büyük bir rol oynuyor hayatımızda?... Burada söz konu- 
su olan aslında hiç de önemsiz bir şey değildir; tam tersi- 
ne, içtenlikle gösterilen bu çaba, bu gayretkeşlik mesele- 
nin önemine uygun düşüyor. Bütün aşk maceralarının 
amacı... aslında insan hayatındaki bütün öteki amaçlar- 
dan çok daha önemlidir; dolayısıyla bu amaca yönelenle- 
rin büyük bir ciddiyetle hareket etmelerini de haklı çıka- 
rır niteliktedir. 
Öyleyse nedir bu amaç? Ne iletişimsel, ne cinsel bir ra- 
hatlama, ne birbirini anlama ne de eğlencedir asıl amaç. 
Romantizm insan hayatına hükmeder çünkü: 
Bütün aşk maceralarının nihai amacı bir sonraki kuşağın 
oluşturulmasından.... insan ırkının gelecekteki varlığının 
sağlanmasından ve özel yapısının belirlenmesinden baş- 
ka bir şey değildir. 
Aşk bizi, yaşam iradesinin bu iki buyruğundan ikincisini 
gerçekleştirmek üzere bu denli büyük bir güçle ittiği için- 
dir ki Schopenhauer aşktan, takıntılarımız içinde en gerek- 
li, en anlaşılır olanı diye söz eder. 
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5. Karşımızdakinden telefon numarası isterken aklımızda na- 
diren türün devamına ilişkin bir düşünce bulunması bu ku- 
rama itirazda bulunmamıza yetmez. Schopenhauer'a göre, 
benimiz bilinçli ve bilinçdışı ben olmak üzere iki parçaya 
bölünmüştür. Bilinçdışı beni, yaşam iradesi yönetir. Bilinçli 
ben ise yaşam iradesine boyun eğmek zorundadır; üstelik 
yaşam iradesinin planlarından genellikle haberdar değildir. 
Bilinçli ben bağımsız olmaktan çok, üremekten başka bir 
amaç gütmeyen, baskın yaşam iradesinin yarı kör hizmet- 
karıdır: 

LAkıl| iradenin karar vermek için yaptığı gizli toplantıla- 

ra giremez; tabii ki |akıl| iradenin sırdaşıdır ama her şeyi 

de öğrenmesi mümkün değildir. 
Akıl ancak üremeyi gerçekleştirmek için kendisine yetecek 
kadarını öğrenir. Bunun da fazla bir şey olduğu söylene- 
mez: 

|Akıl|... kendi iradesinin asıl niyetlerinin, gizli kararları- 

nın çoğundan habersizdir. 
Yani, birini bir kez daha görmek için bilinçli ve çok yoğun 
bir istek duyuyoruz, ama aslında bilinçdışında bir güç bizi 
üremeye, bir sonraki kuşağı yaratmaya doğru itiyor. 

Böyle bir şaşırtmaca niçin bu kadar gerekli? Çünkü 

Schopenhauer'a göre, eğer aklımızı kaçırmadıysak, çocuk 
yapmaya yanaşmayız. 


6. Bu analiz mantıklı insan imgesini gerçekten de silip götürü- 
yor ama bu analiz sayesinde en azından, romantik aşkın in- 
sanı kaçınılmaz biçimde daha önemli işlerden alıkoyduğu, 
gençlerin ay ışığı altında kendilerinden geçip hayallere da- 
larak, yorganların altında ağlayıp sızlayarak çok vakit kay- 
bettikleri, erişkinlerinse trende gördükleri bir yüzden etkilenip 
işlerini ihmal ederek gereksiz, hatta çılgınca bir şey yaptık- 
ları yolundaki iddialar da çürütülüyor. Schopenhauer'ın 
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irade kuramı, aşkı biyolojik bir gereklilik, türün devamını 
sağlayan bir itici güç olarak görüyor ve bizi, insanların aşk 
yüzünden sergiledikleri garip davranışlar karşısında daha 
hoşgörülü olmaya davet ediyor. 


damla kadın Londra'nın kuzeyindeki bir Yunan restoranında 

cam kenarına oturmuşlar. Masada bir kase içinde zeytinler 
duruyor ama ikisi de çekirdekleri komik duruma düşmeden nasıl çı- 
kartacaklarını bilemedikleri için zeytinlere dokunmuyor. 
Trende adam kadından dolmakalem istediğinde kadın dolmakalem 
yerine bir kurşunkalem verebileceğini söylemişti. Kısa bir suskun- 
luktan sonra kadın uzun tren yolculuklarından ne kadar nefret etti- 
Şini belirtti. Bu yüzeysel söz adama gereksinim duyduğu cesareti 
vermeye yetti. Kadın bir çelist ya da bir grafik tasarımcı değildi. Bir 
firmada çalışan, finans konusunda uzmanlaşmış bir avukattı. As- 
lında Newcastle'lıydı ama sekiz yıldır Londra'da yaşıyordu. Bu ara- 
da tren Euston'a yanaşmış, adam kadından telefon numarası ve ak- 
şam yemeği için söz almayı başarmıştı. 


Siparişleri almak üzere masaya bir garson yaklaşıyor. Kadın bir 
salata ve kılıç balığı ısmarlıyor. İşten çıkıp geldiği için açık gri bir 
tayyör giymiş ama kolunda yine aynı saat var. 
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Konuşmaya başlıyorlar. Kadın hafta sonları dağcılık sporu yapmak- 
tan çok hoşlandığını anlatıyor. Kayalara tırmanmaya okuldayken 
başlamış; o zamandan beri de Fransa, İspanya, Kanada gibi ülkele- 
re düzenlenen çeşitli tırmanış gezilerine katılmış. Kadın, vadinin 
tabanından yüzlerce metre yükseklikte, kayalara asılı olmanın, sa- 
bahları uyanınca çadırın içinin ince bir buz tabakasıyla kaplandığı- 
nı görmenin, yüksek dağlarda kamp yapmanın heyecanından söz et- 
meye başlıyor. Karşısında oturan adamınsa bir binanın ikinci katı- 
na çıkınca bile başı dönüyor. Kadının bir başka tutkusu da dans. 
Dansın insana bir enerji, bir özgürlük duygusu verdiğini düşünü- 
yor. Kadın her fırsatta sabahlıyor. Adamsa saat onbir buçukta yatak- 
ta olmak gerektiğine inananlardan. İşten konuşmaya başlıyorlar. 
Kadın şu aralar bir patent davasına bakıyor; Frankfurtlu bir tasa- 
rımcı bir İngiliz firmasına copyright davası açmış. Firma, 1977 yı- 
lında çıkarılan Patent Yasasının 60. maddesi ıa bendi uyarınca 
copyright ödemekle yükümlü. 

Adam davayla ilgili öteki ayrıntıları dinlemiyor ama kadının ze- 
ki ve üstün yetenekli olduğu sonucuna varıyor. 


1. Aşkın en gizemli tarafı da 'Neden bu adam” ya da “Neden 
bu kadın” sorusuyla ifade buluyor. Bir sürü başka aday 
varken arzumuz niçin ille de bu yaratığa yöneliyor? Yemek 
sohbetleri her zaman çok keyif verici olmayan, alışkanlıkla- 
rı bizimkilere hiç uymayan bu insanlara neden her şeyden 
çok değer vermeye başlıyoruz? Bütün iyi niyetimize karşın, 
nesnel bir gözle bakıldığında en az onlar kadar çekici olan 
ama birlikte yaşarken bizi çok daha az zorlayacak öteki 
adaylara karşı bir türlü cinsel istek duyamıyoruz? 
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2. Bu seçicilik Schopenhauer'ı şaşırtmıyor. Ona göre, her önü- 
müze gelene aşık olamayız çünkü herkesle sağlıklı çocuklar 
yapamayız. Yaşam irademiz bizi, güzel ve zeki çocuklar 
dünyaya getirme şansımızı yükseltebilecek kişilere doğru 
iter. Aşk, yaşam iradesinin ideal eşi keşfedip, bu bilgiyi bi- 
lincimize iletmesinden başka bir şey değildir: 

(İki insanın| birbirini sevmeye başladığı an --İngilizlerin 
deyişiyle birbirine tapmaya başladığı an, yeni bir bireyin 
ortaya çıkmaya başladığı ilk an olarak değerlendirilebilir. 
İlk buluşmalarda, taraflar bir yandan havadan sudan söz 
ederken öte yandan da bilinçsiz olarak karşıdaki kişiyle cin- 
sel ilişkiye girdikleri takdirde ortaya sağlıklı bir çocuk çıkıp 
çıkmayacağını değerlendirirler: 
İlk kez bir araya gelen ayrı cinsten iki genç insanın birbir- 
lerini farkında olmadan ama derin bir ciddiyetle, araştı- 
ran, inceleyen bakışlarla süzmelerinde, birbirlerinin be- 
denlerini biçimsel açıdan ayrıntılı biçimde gözden geçir- 
melerinde ilgi çekici bir yan vardır. Aslında, bu araştırma 
ve inceleme sırasında, tür ruhu, bu iki insanın birleşme- 
sinden ortaya nasıl bir birey çıkabileceğini hesaplamakta- 
dır. 


3. Yaşam iradesi böyle bir araştırma yaparak neyi bulmak isti- 
yor? Karşıdakinin sağlıklı çocuklar verebileceğini gösteren 
bir kanıt tabii. Yaşam iradesi, bir sonraki kuşağın tehlikeler- 
le dolu bir dünyada hayatta kalmayı becerecek kadar sağ- 
lıklı, fiziksel ve ruhsal açıdan sağlam olmasını sağlamak zo- 
rundadır. Dolayısıyla çocukların orantılı vücut hatlarıyla 
(ne çok kısa ne çok uzun, ne çok şişman ne de çok zayıf) ve 
sağlam bir karakterle (ne çok korkak ne çok gözü kara, ne 
çok soğuk ne de çok duygusal) donanmasını amaçlar. 
Ana-babamız flört döneminde hata yaptığı için bizler ideal 
dengelerden nasibimizi alamamışız. Bu yüzden bazılarımız 
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çok uzun, bazılarımız çok kaslı, bazılarımızsa çok kadınsı; 
burunlarımız geniş, çenelerimiz sivri. Eğer bu dengesizlik- 
lerin böylece sürüp gitmesine izin verilseydi, insan ırkı aca- 
yip bir ırk olup çıkardı. İşte bu nedenle yaşam iradesi bizi, 
kusurları açısından bizimkileri dengeleyecek insanlara 
doğru yönlendirerek (kocaman bir burunla düğme gibi bir 
burun birleşince ortaya mükemmel bir burun çıkabilir) bir 
sonraki kuşağın fiziksel ve ruhsal açıdan daha dengeli ol- 
masına yardım eder: 

Herkes kendi zayıflıklarını, kusurlarını, türün özellikle- 

riyle farklılık gösteren yanlarını başka bir birey aracılığıy- 

la düzeltmeye, yani dünyaya gelecek çocuğun aynı özel- 

likleri taşımasını, hatta bu özelliklerin çocukta bir anor- 

mallik biçiminde ortaya çıkmasını önlemeye çalışır. 
Kusurların etkisiz kılınmasıyla ilgili bu kuram Schopenha- 
uer'1, insanların neleri çekici bulduklarıyla ilgili tahminler 
yapmaya yönlendirmiştir. Kısa boylu kadınlar uzun boylu 
erkeklere aşık olurlar ama uzun boylu erkeklerin uzun boy- 
lu kadınlara aşık olması pek enderdir (çünkü farkında ol- 
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masalar da ilerde çocuklarının dev gibi birer yaratık olma- 
sından korkarlar). Spordan hoşlanmayan kadınsı erkekler 
genelde kısa saçlı, (spor saat takan), erkeksi kadınlara ilgi 
duyarlar: 
İki tarafın bireysel özelliklerinin birbirini etkisiz kılması 
için, ... erkeğin erkekliğiyle kadının kadınlığı birbiriyle tam 
olarak uyuşmalıdır. Böylelikle bireyler birbirlerinin tek 
yanlılıklarını ortadan kaldırmış olurlar. 


. Ne yazık ki Schopenhauer bu kuramdan kalkarak öyle ka- 
ramşar bir sonuca varıyor ki, evlenmek üzere olan okuyur- 
cularım sonraki birkaç paragrafı okumasa iyi olur. Aksi hal- 
de planları üzerinde biraz daha düşünmek isteyebilirler. 
Schopenhauer'ın çıkardığı sonuç şu: Çocuk yapmamız için 
çok uygun olan kişinin aynı zamanda bizim için de uygun 
olması pek az rastlanan bir durum (tabii bunu o zaman far- 
kedemiyoruz çünkü yaşam iradesi gözlerimizi kör ediyor). 
Tutkulu aşkla uyumun bir arada olması, çok nadir rastla- 
nan bir şeydir, diyor Schopenhauer. Çocuğumuzun koca- 
man çeneli ya da kadınsı mizaçlı olmasını engelleyen aşığı- 
mız aslında bizi hayatımız boyunca mutlu edecek kişi de- 
ğildir. Kişisel mutluluğun peşinden koşmak ve sağlıklı ço- 
cuklar dünyaya getirmek birbirine tamamen ters düşen iki 
amaçtır; fakat aşk kafamızı karıştırdığı için bir süre bu ikisi- 
nin aynı şey olduğunu düşünürüz. Bu yüzden, asla dostluk 
kuramayacak iki insanın evlenmesine şaşmamak gerekir: 
Aşk insanları ... cinsel çekim olmasa, nefret edecekleri, 
hor görecekleri, hatta tiksinti duyacakları kişilere doğru 
yönlendirir. Ancak türün iradesi bireyin iradesinden çok 
daha güçlü olduğu için aşık kendisine itici gelebilecek 
bütün bu özellikleri görmezden gelir, her şeye gözlerini 
kapar, her şeyi yanlış değerlendirir ve tutkusunun yönel- 
diği nesneye iyice bağlanır. Kısacası bu insan büyük bir 


236 


KIRIK BİR KALBİN TESELLİSİ 


aldanış içindedir; çünkü türün iradesi doyuma ulaşır 

ulaşmaz tutku ortadan kalkacak ve ona yalnızca hiç hoş- 

lanmadığı bir hayat arkadaşı kalacaktır. Aklı başında, hat- 

ta üstün nitelikli adamların cadaloz, şeytan gibi kadınla- 

ra bağlandıklarını görüp bu adamların nasıl böyle bir se- 

çim yaptıklarını anlayamayız ya; işte bu ancak yukarıda 

söylenenlerle açıklanabilir... Bir aşık evlendiği kişinin ge- 

lecekte kendisine yalnızca mutsuzluk getirecek bazı ka- 

rakter özelliklerini, kusurlarını önceden açıkça görmesine 

ve bundan rahatsızlık duymasına karşın korkup kaçma- 

yabilir... çünkü aşık her ne kadar kendi çıkarını gözettiği- 

ni sanıyorsa da, aslında kendi çıkarını değil, henüz dün- 

yaya gelmemiş olan bir üçüncü kişinin çıkarını gözetiyor- 

dur. 
S5chopenhauer'ın kuramına göre, seviştikten hemen sonra 
çiftleri etkisi altına alan bezginlik ve keder, yaşam iradesi- 
nin, bizim mutluluğumuzdan çok kendi çıkarlarını gözetti- 
gini açıkça göstermektedir: 

Şuna hep tanık olmuyor muyuz? Jİlico post coitum cachin- 

Nus auditur 

Diaboli? (Kafası kesildikten hemen sonra şeytanın kahka- 

hası duyulur). 
Yani bir gün, erkeksi bir kadınla kadınsı bir erkek, ne ken- 
dilerinin ne de başkalarının bildiği (tabii resepsiyonda az 
da olsa Schopenhauer okumuş kimse bulunmuyorsa) ne- 
denlerle kürsüye yaklaşacaklar. Kısa bir süre sonra irade- 
nin istekleri yerine getirildiğinde, şehir dışındaki evin bah- 
çesinde toraman bir erkek çocuk topuyla oynamaya başla- 
dığında, iradenin kurduğu tuzak ortaya çıkacak. Kadınla 
adam ya ayrılacak ya da düşmanca bir suskunluk içinde 
akşam yemeklerini birlikte yemeyi sürdürecekler. Schopen- 
hauer bu konuda bize bir seçenek sunuyor: 
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Öyle görünüyor ki evlilikte ya bireyin ya da türün çıkar- 
ları zarar görecektir. 
Öte yandan filozof, türün kendi yararına olanı ne pahasına 
olursa olsun elde edeceğini de eklemeden geçmiyor: 
Gelecek kuşak, şimdiki kuşak pahasına yaratılır. 


dam hesabı ödüyor ve önceden üzerinde çalıştığı gibi rahat bir 

tavırla kadını bir içki içmeye evine çağırıyor. Kadın yere baka- 
rak gülümsüyor. Masanın altında, elinde tuttuğu kağıt peçeteyi kü- 
çücük olana kadar katlayıp duruyor. “Çok iyi olurdu, gerçekten / di- 
yor kadın, 'şu toplantı için sabah erkenden Frankfurt'a uçmam ge- 
rekiyor. Beş buçukta, hatta daha da erken kalkmalıyım. Başka zaman 
gelirim. Çok hoş olurdu, gerçekten.' Bir kez daha gülümsüyor. Ka- 
ğıt peçete kadının elinde parçalanıyor. 

Kadın Almanya'dan arayacağına, döndüğünde de, hatta döner 
dönmez ilk iş onunla buluşacağına söz verince adamın üzüntüsü bi- 
raz hafifliyor. Ne yazık ki kadın döneceği güne kadar aramıyor. Ada- 
mın telefonu ancak kadının döneceği gün geç saatte çalıyor. Kadın 
onu Frankfurt Havalimanı'ndaki bir kulübeden arıyor. Adam arka 
planda havalimanındaki kalabalığın sesini, Doğu seferlerinin kalkış 
anonslarını duyuyor. Kadın camdan dışarı bakınca kocaman uçak- 
lar gördüğünü, bulunduğu yerin cehennem gibi olduğunu söylü- 


yor. 
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Allahın cezası Lufthansa uçuşunun ertelendiğini, başka bir uçak 
bulmaya çalışacağını, orada öyle bir şey yapmadan bekleyemeyece- 
gini anlatıyor. Kısa bir suskunluğun ardından kötü haber geliyor. 
“Şu anda hayatım cidden karmakarışık,' diye sürdürüyor konuşma- 
sını kadın, 'ne istediğimden de pek emin değilim. Bir tek şeyden 
eminim. Biraz yalnız kalmaya ve zamana ihtiyacım var. Eğer senin 
için sorun olmazsa, kafamı biraz toplar toplamaz ben seni araya- 


/ 


yım. 


1. Filozof niçin aşık olduğumuz konusunda pek de iç açıcı ol- 
mayan açıklamalar yapmış olabilir ama bu açıklamaların 
içinde reddedildiğimiz zaman kendimizi nasıl teselli edece- 
gimiz bilgisi de saklıdır. Tesellimiz acımızın normal oldu- 
gunu bilmektir. Yalnızca bir kaçgün boyunca umut besledi- 
gimiz şey gerçekleşmedi diye bu kadar büyük bir mutsuz- 
luk içine düştüğümüz için şaşırmamalıyız. Bizi çocuk yap- 
maya götürecek kadar büyük bir gücün -amacına ulaşma- 
dığı zaman- yıkıma yol açmadan yok olup gideceğini dü- 
şünmek mantıksız olur. Aşk, düşleyebileceğimizden de bür- 
yük bir mutluluğu bize vaadetmedikçe, türün devamını 
sağlama gibi ağır bir yükün altına sokamaz bizi. Reddedil- 
diğimiz zaman canımızın bu denli çok yandığına şaşırmak, 
bu anlaşmanın kurallarını unutmak demektir. Çektiğimiz 
acıların, bu kadar derin bir üzüntü duymanın garip olduğu 
yolundaki iddialarla daha da artmasına izin vermemeliyiz. 
Eğer böylesine derin bir üzüntü duymuyorsak, işte o za- 
man bir şeyler eksik kalmış demektir. 


2. Dahası, asla kimsenin sevemeyeceği yaratıklar olarak dün- 
yaya gelmedik. Ortada bizimle ilgili bir sorun yok. Karakte- 
rimiz itici, yüzümüz tiksinti verici değil. İstediğimiz kişiyle 
bir araya gelemedik çünkü o insanla, dengeli ve sağlıklı bir 
çocuk ortaya çıkaracak kadar birbirimize uygun değildik. 
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Kendimizden nefret etmemize hiç gerek yok. Bir gün, bizi 
çok beğenen, bizimleyken çok doğal ve açık davranan biri- 
ne rastlayacağız (çünkü yaşam iradesi, bizim çenemizle 
onun çenesinin ileride ideal bir çene yaratabilecek kadar 
birbirini tamamladığına kanaat getirecek). 


. Zamanla bizi reddeden kişileri de affetmeyi öğrenmeliyiz. 
Sonuçta ayrılmamız onların yaptığı bir seçimin sonucu de- 
gildi. Bir insan bir başkasına, daha fazla yalnız kalmaya ve 
zamana ihtiyacı olduğunu, bağlanmaktan ya da yakınlaş- 
maktan korktuğunu beceriksizce ifade etmeye çalışırken as- 
lında, yaşam iradesinin bağımsız davranarak onun adına 
verdiği olumsuz kararı bildirmek için uygun yollar arıyor- 
dur. Bizi reddedenlerin mantıkları bizim niteliklerimizi tak- 
dir ediyor olsa da yaşam iradeleri bunu görmezden gelir ve 
onlara nihai kararını hiçbir tartışmaya yer bırakmayacak bi- 
çimde —yani bize karşı cinsel istek duymalarını engelleye- 
rek- bildirir. Üstelik bu kişiler bizden daha az zeki olanları 
çekici buluyorlarsa, bu onların sığ olduğu anlamına gelme- 
meli. Schopenhauer'ın dediği gibi şunu hiç unutmamalıyız: 
Evlilikte asıl istenen şey zekice sohbetlerle hoş vakit ge- 
çirmek değil, çocuk dünyaya getirmektir. 


. Her reddetmede doğanın fermanı söz konusudur; doğa bu 
iki kişinin çocuk yapmasını istememiştir. Yıldırımların düş- 
mesine, yanardağlardan lavların fışkırmasına nasıl saygı 
duyuyorsak buna da öyle saygı duymalıyız, çünkü bu da, 
korkunç olmasına karşın bizim gücümüzün ötesinde bir 
olaydır. Şu düşünceyle teselli bulmalıyız: 
Bir erkekle bir kadın arasında aşk yoksa, bu onların bir- 
leşmesinden ortaya ancak kötü biçimlenmiş, mutsuz, 
kendi içinde uyumdan yoksun bir varlığın çıkacağına işa- 
rettir. 
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Belki biz aşık olduğumuz kişiyle mutluyuzdur ama doğa 
bu birliktelikten memnun değildir ve bu aşktan vazgeçmek 
için doğanın memnuniyetsizliğinden daha önemli bir ne- 
den olamaz. 


dam bir süre melankolinin esiri oluyor. Hafta sonları Batter- 

sen Parkı'nda yürüyüşe çıkıyor, bir banka oturup Thames Ir- 
mağı'nı seyrediyor. Adamın yanında, Goethe'nin ilk kez 1774'de 
Leipzig'de yayınlanan Genç Werther'in Acıları adlı yapıtı var. 


Çevrede genç çiftler bebek arabalarını itiyor, çocuklarını ellerinden 
tutmuş gezdiriyorlar. Mavi elbisesi çikolata lekeleriyle dolu küçük 
bir kız çocuğu Henthrow'a doğru alçalmakta olan bir uçağa parma- 
Sıyla işaret ediyor. Sonra “Baba, Tanrı orada mı?' diye soruyor. Ba- 
banın acelesi var; kızı kucağına alıp “Bilmiyorum, diyor, falanca 
dükkanın nerede olduğunu soran birine yanıt veriyormuş gibi. Dört 
yaşlarında bir çocuk üç tekerlekli bisikletiyle çalıların arasına daldı- 
Sı için ağlayıp annesini çağırıyor. Kadın çiğnenmekten sararmış çi- 
menlerin üzerine yaydığı örtüyle yüzünü kapatıyor; çocukla kocası- 
nın ilgilenmesini istiyor. Adam ters ters sıranın kadında olduğunu 
söylüyor. Kadın “Hayır, sende, diye ısrar ediyor. Adam ses çıkarma- 
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yınca kadın “Kahretsin', diyerek yerinden kalkıyor. Onların hemen 
yakınındaki bir bankta yaşlı bir karı-koca sessizce oturmuş ikiye böl- 
dükleri yumurtalı sandviçi yiyorlar. 


1. Schopenhauer hayatın getirdiği kederler karşısında şaşır- 
mamamız gerektiğini söylüyor. Çift ya da ana-baba olarak 
hayatta olmamızın önemli bir nedeni yok. 


2. Schopenhauer'ın kütüphanesinde doğa bilimiyle ilgili pek 
çok yapıt bulunuyordu. Bunlar arasında William Kirby ve 
Willlam Spence'in Böcekbilime Giriş, François Huber'in Arı- 
lar, Cadet de Vaux'nun Köstebekler, Davranışları, Alışkanlıkla- 
rı ve Onlardan Kurtulmanın Yolları adlı yapıtları sayılabilir. 
Filozof karıncalarla, böceklerle, arılarla, sineklerle, çekirge- 
lerle, köstebeklerle, göçmen kuşlarla ilgili birçok şey okur- 
muş; bu yaratıkların nasıl akıl almaz bir gayretle çalışıp ça- 
balayarak hayata tutunduklarını şaşkınlıkla gözlemlemişti. 
Schopenhauer özellikle de köstebeğe ilgi duyuyordu. Yav- 
ruları jölemsi kurtçuklara benzeyen bu bodur yaratık, gün 
ışığını neredeyse hiç görmeden, nemli, dar koridorlarda ya- 
şamasına karşın hayatta kalmak ve soyunu devam ettirmek 
için elinden gelen her şeyi yapıyordu: 

Hayatı boyunca yaptığı tek iş kürek gibi kullandığı koca- 
man ön ayaklarıyla durup dinlenmeden toprağı kazmak. 
Karanlıklar içinde yaşıyor; zayıf gözleriyle ışığa bakamı- 
yor... Bunca sıkıntı çektiği, keyiften yoksun bu yaşantı 
ona ne veriyor?... Hayatın getirdiği kaygılar ve sıkıntılar 
ile hayattan elde edilen fayda arasında çok büyük bir 
uçurum var. 
Schopenhauer'a göre, dünya üzerindeki bütün canlılar ay- 
nı derecede anlamsız olan varoluşlarına aynı büyük istekle 
sarılmışlar: 
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Şu küçücük karıncaların nasıl 
durup dinlenmeden çalıştıklarını 
bir düşünün... Çoğu böceğin ha- 
yatı, yumurtadan çıkacak yavru- 
larını beslemek ve onlara bir yu- 
va sağlamak için aralıksız çalış- 
makla geçiyor. Yavrular beslenip 
erişkin olduktan sonra, aynı işle- 
ri bu defa kendi yavruları için 
yapmaya başlıyorlar... Bütün 
bunların anlamı ne, diye sor- 
maktan kendimizi alamıyoruz... 
Hayatları, açlığın ve cinsel istek- 
lerin giderilmesinden... sonu gel- 
mez gereksinimler ile bunların 


karşılanması için gösterilen bitmez tükenmez gayret arasın- 
da alınan... bir anlık hazlardan... ibaret. 


3. Filozofun, böceklerin hayatıyla bizimki arasındaki paralel- 
likleri açıkça belirtmesine gerek yoktu. Biz insanlar da aşk 
ilişkileri kurabilmek için çabalıyor, müstakbel eşlerimizle 
kafelerde sohbet ediyor, çocuk yapıyoruz. Yani bizim seçe- 
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neklerimiz de köstebeklerin ve karıncaların seçeneklerin- 
den daha fazla değil, üstelik çoğu zaman onlar kadar bile 
mutlu olamıyoruz. 


| 
| 
| 


4. Bunları söylerken Schopenhauer'ın niyeti bizi karamsarlığa 
itmek değil, acı çekmemize yol açacak beklentilere kapılma- 
mızı önlemekti. Aşkımıza karşılık bulamadığımızda, hiçbir 
zaman hayatta mutluluğu yakalayamayacağımızı bilmek 
bizi teselli edecektir. Ne gariptir, karamsarlıktan kurtulma- 
mıza en çok yardım edebilecek olanlar da düşünürlerin en | 
karamsarlarıdır: 
Doğuştan getirdiğimiz tek bir kusur var: Hepimiz mutlu 
olmak için dünyaya geldiğimize inanıyoruz... Bu kusuru- 
muzu gidermedikçe... dünya gözümüze çelişkilerle dolu | 
bir yer gibi görünecektir. Çünkü her adımımızda, ister | 
büyük ister küçük bir şey yapmış olalım, dünyanın ve in- | 
san hayatının, insanların mutlu bir yaşam sürdürmeleri- 
ne olanak verecek biçimde tasarlanmadığını anlayaca- 
ğız... İşte bu yüzden neredeyse bütün yaşlıların yüzlerin- 
de aynı ifadeyi, yani düşkırıklığını görmek mümkündür. 

Oysa bu insanlar aşka ilişkin yerinde beklentiler içinde ol- 

salardı, asla böyle bir düşkırıklığı yaşamazlardı: 
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Gençlik döneminde... hayatta kaldığımız süre içinde 
mutluluğu yakalamamız gerektiğine inanır, bu inanca sı- 
kı sıkı sarılıp mutluluğun peşinden koşmaya başlarız. So- 
nuçta ortaya çıkan boş umutlar ve tabii tatminsizliktir. 
Düşlerimizdeki mutluluğun bulanık, aldatıcı imgeleri, 
rastgele seçilmiş görüntüler halinde belirir gözlerimizin 
önünde ve biz bunların hakikilerini ele geçirmek için boş 
yere çabalarız... Eğer gençlere zamanında öğüt ve eğitim 
verir, onların, dünyada elde edilebilecek çok şey olduğu- 
na ilişkin yanlış düşünceyi kafalarından atmalarını sağ- 
larsak çok şey kazanmış oluruz. 
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Yine de, köstebeklere kıyasla bir avantajımız var. Tıpkı onlar 
gibi hayatta kalma savaşı veriyor, çiftleşecek bir eş arıyor ve 
çocuklar dünyaya getiriyor olabiliriz ama bunun yanında ti- 
yatrolara, operalara, konserlere gidiyor, geceleri yatağımıza 
uzanıp romanlar, felsefe yazıları, epik şiirler okuyoruz. İşte 
Schopenhauer da bu etkinliklerin, yaşam iradesinin bitmez 
tükenmez isteklerinden uzaklaşıp huzur bulacağımız en 
önemli kaynak olduğunu düşünüyor. Sanat ve felsefe yapıtla- 
rında gördüğümüz, nesnelleştirilip, ses, dil ya da görüntüler 
aracılığıyla yeniden ifade edilen kendi acılarımız, kendi mü- 
cadelelerimiz. Sanatçılar ve filozoflar bize yalnızca neler his- 
settiğimizi göstermekle kalmıyor, aynı zamanda yaşadığımız 
deneyimleri bizden çok daha büyük bir ustalıkla ve çok daha 
zekice dile getiriyor, yaşamımızın, bize özgü olduğunu bildi- 
gimiz ama kendi başımıza asla tam olarak anlamlandıramadı- 
ımız yanlarını alıp onlara biçim veriyorlar. İçinde bulundu- 
gumuz durumu bize açıkça göstererek kendimizi o kadar da 
yalnız hissetmememiz, çok büyük bir şaşkınlık içine düşme- 
memiz için bize yardım etmiş oluyorlar. Hayatımızın geri ka- 
lanını yer altında tüneller kazarak geçirecek olabiliriz ama ya- 
ratıcı yapıtlar sayesinde ara sıra da olsa kendi acılarımızın ne- 
lerden kaynaklandığını kavrayabilir, böylelikle bu acıları çek- 
mek zorunda olmanın yarattığı gerginlikten ve yalnızlık duy- 
gusundan (hatta işkenceden) biraz olsun uzaklaşmış oluruz. 
Sanat da felsefe de, farklı yöntemler kullanmasına karşın aynı 
amaca hizmet eder: İkisi de, Schopenhauer'ın deyişiyle, acıyı 
bilgiye dönüştürür. 
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Filozof, annesinin arkadaşı Johann Wolfgang von Goethe'ye 
hayrandı çünkü Goethe, yirmi beş yaşında yazdığı ve bütün 
Avrupa'da adını duyurmasını sağlayan ünlü romanında, pek 
çok aşk acısını bilgiye dönüştürmeyi başarmıştı. Genç Wert- 
her'in Acıları adlı bu romanda bir yandan genç bir adamın 
genç bir kıza (Werther gibi Wakefteld'ın Papazı adlı yapıttan 
hoşlanan ve kolları pembe kurdelelerle süslü beyaz elbiseler 
giyen tatlı Lotte'ye) duyduğu karşılıksız aşk anlatılırken, öte 
yandan da binlerce okurun yaşadığı aşklar dile getiriliyordu 
(Napoleon'un bu romanı dokuz kez okuduğu söylenir). En 
büyük sanat yapıtları bizim kim olduğumuzu bilmeksizin 
doğrudan bize seslenen yapıtlardır. Schopenhauer bu düşün- 
ceyi şöyle dile getiriyor: 

Şair ... tek bir özel yaşamdan yola çıkarak onu bütün birey- 

selliği içinde olduğu gibi dile getirir; ama bunu yaparken 

aslında insan yaşamının bütününü yansıtmaktadır... tek 

bir özel yaşamla ilgileniyor gibi görünse de, asıl ilgilendi- 

gi her yerde, her zaman yaşanandır. İşte bu yüzden, özel- 

likle dramatik şairlerin cümleleri, özlü söz olmadıkları hal- 

de tıpkı özlü sözler gibi, gerçek yaşamda sıklıkla kullanılır. 
Goethe'nin okuyucuları Genç Werther'in Acıları adlı yapıtta 
hem kendilerini bulmuş hem de bu yapıtı okuduktan sonra 
kendilerini daha iyi anlamışlardır çünkü Goethe aşık olan bir 
insanın, yani okuyucuların büyük bölümünün daha önce ya- 
şadıkları ancak büyük olasılıkla üzerine yeterince kafa yorma- 
dıkları ve dolayısıyla da tam olarak kavrayamadıkları o anlık, 
tuhaf, uçucu duyguları romanında ustalıkla dile getirmiştir. 
Goethe ayrıca, aşkın belli başlı kurallarını, yani Schopenha- 
uer'ın deyişiyle romantik psikolojinin temel “İde'sini ele almış- 
tır. Örneğin, karşısındakine aşık olmayan bir insanın kendine 
aşık olan kişiye görünüşte ne kadar nazik —-ama aslında ne ka- 
dar zalimce- davrandığını yakalayıp bunu okuyuculara gös- 
termeyi başarmıştır. Romanın daha ileriki bölümlerinde çekti- 
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ği acılara artık dayanamayan Werther, Lotte'nin yanında ken- 
dini denetleyemez: 
'Lotte' diye bağırdı Werther, “Seni bir daha görmek istemi- 
yorum!” — 'Nedenmiş o” diye yanıt verdi Lotte, Werther, 
bizi her zaman gelip görebilirsin, hatta görmelisin ama bu 
kadar gergin olma. Tanrım, her şeyi bu kadar yoğun yaşa- 
mak, yakın olduğun her şeye bu denli denetlenemez bir 
tutkuyla bağlanmak zorunda mısın? Rica ediyorum, diye 
sürdürdü konuşmasını, Werther'in elini tutarak, “biraz sa- 
kin ol. Sahip olduğun bu ruhla, bu bilgiyle, bu yetenekler- 
le ne büyük mutluluklar yaşayabilirsin, bunları bir düşün. 
Bu sahnede neler olup bittiğini anlamak için 18. Yüzyılın ikin- 
ci yarısında Almanya'da doğmuş olmamıza gerek yok. Şu ana 
kadar anlatılmış öykülerin sayısı dünyada yaşayan insanların 
sayısından çok daha az; öykülerde adlar ve arka plan değişi- 
yor ama içerik aslında hep aynı. “Sanatın özü şudur: Sanatta 
ele alınan bir tek durum üzerine söylenenler aslında binlerce 
durum için de geçerlidir diyor Schopenhauer. 


Buradan şu sonuca varabiliriz: Bizim içinde bulunduğumuz 
durum binlerce benzer durumdan yalnızca biridir. Schopenha- 
uer biri 1818'de, ikincisi de 1822'de olmak üzere iki kez Flo- 
ransa'ya gitmiştir. Filozof bu ziyaretleri sırasında büyük olası- 
lıkla Santa Maria del Carmine'deki Brancacci Şapeli'ni gez- 
miştir. Masaccio, 1425-26 tarihleri arasında bu şapele bir dizi 
fresk yapmıştı. 


Freskte resmedilen Adem ile Havva'nın cennetten kovulduk- 
ları için yaşadıkları üzüntü yalnızca onların üzüntüsü değil- 
dir. Masaccio, bu iki insan figürünün yüzünde ve duruşunda, 
üzüntünün özünü yansıtmış, yani üzüntüyü bir İde olarak ele 
almıştır. Sanatçının yaptığı bu fresk bütün insanların yanılgı- 
ya düşebilecek, kırılgan birer yaratık olduğunu gösteren ev- 
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rensel bir simgedir; cennet bahçesinden kovulan yalnızca 
Adem ile Havva değil bütün insanlıktır. 


Reddedilmiş bir aşık trajik bir aşk öyküsü okuyarak içinde bu- 
lunduğu duruma uzaktan bakabilir; öyküyü okuduktan sonra 
o artık tek başına acı çeken biri değil, insanlık var olduğundan 
beri yaşam iradesinin karşı konulmaz isteklerine boyun eğe- 
rek aşık olmuş topluluğun bir parçasıdır. Böylelikle reddedi- 
len aşığın acısı biraz olsun dinecek; aşık bu acıları bir tek ken- 
disini hedef alan bir tür lanet gibi değerlendirmekten vazgeçe- 
cek, yaşadığı duyguları daha iyi kavramaya başlayacaktır. Bu 
türden bir nesnelliği yakalayabilen insanlar için Schopenha- 
uer şöyle diyor: 

(Böyle bir insan| yaşamı boyunca, başına nasıl talihsizlik- 

ler gelmiş olursa olsun, kendi payına düşenle ilgilenmek- 

ten çok, bir bütün olarak insanlığın payına ne düştüğüne 

bakacak ve acı çeken biri gibi değil, bilen biri gibi davrana- 

caktır. 
Biz de, ara sıra karanlığın içinde eşelenmeyi bırakıp göz yaşla- 
rımızı bilgiye dönüştürmek için uğraş vermeliyiz. 
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Zorluklar Yaşamanın Tesellisi 


1 


Çok az filozof kendini kötü hissetmenin olumlu bir şey oldu- 
gunu düşünmüştür. Yaygın inanca göre bilge kişi acılarını bas- 
tırabilen; huzursuzluk, kötümserlik, öfke, kendini hor görme, 
aşk acısı gibi duygularını denetim altında tutabilen kişidir. 


a 


İşte tam da bu nedenle, Friedrich Nietzsche'ye göre filozofla- 
rın çoğu Tahana kafalı” idi. “Talihim böyle istiyor, ilk doğru dü- 
rüst insan ben olmalıyım,” diye yazmıştı filozof bundan biraz 
da utanç duyarak 1888 yılının sonbaharında. “Günün birinde 
beni ermişler katına yükseltecekler diye ödüm kopuyor. Ni- 
etzsche bunun üçüncü bin yılın başlarında olacağını öngörü- 
yordu; “Öyle sanıyorum ki 2000'li yıllarda insanların |yazdık- 
larımı) okumalarına izin verilecek. Üstelik filozof, yapıtlarını 
okuyanların bundan çok keyif alacaklarından da emindi: 

Bana öyle geliyor ki bir kimsenin kitaplarımdan birini eli- 

ne alması onun kendine verebileceği en yüksek payedir. 

Bunu yaparken herhalde ayakkabılarını bile -çizmeleriniy- 

se haydi haydi- çıkarıyordur. 
Onun kitaplarını okumak insanın kendine vereceği en yüksek 
payeydi çünkü öteki lahana kafalılar arasında bir tek o, mane- 
vi tatmin arayan insanın her türlü zorluğu kabul edip onunla 
baş etmeyi öğrenmesi gerektiğini anlayabilmişti: 

İstiyorsunuz ki eğer mümkünse, -bu eğer mümkünse la- 

fından daha saçma bir şey de yoktur- hiç acı çekmeyelini; pe- 
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ki ya biz? Biz isteriz ki acılar artsın, hiç çekmediğimiz ka- 
dar acı çekelim. 
Dostlarına iyi dilek mesajları yollamayı hiç ihmal etmemesine 
karşın Nietzsche onların aslında neye gereksinim duydukları- 
nı biliyordu: 
Sevdiğim insanların acı, yalnızlık ve hastalık çekmelerini, 
başkaları tarafından itilip kakılmalarını, hakarete uğrama- 
larını dilerim dilerim kendilerine karşı derin bir horgörü 
duymadan, kendilerine güvensizliklerinden ötürü işken- 
celer çekmeden, yenilgilerin altında ezilmeden yaşayıp 
gitmezler. 
Onun bu sözleri, yapıtlarının niçin “|İnsanlığal| verilen en bü- 
yük armağan” —gerçi böyle düşünen bir tek kendisiydi ama- 
olduğunu gösteriyor. 


3 


Dış görünüşleri yüzünden insanlardan korkmamalıyız. 
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Bizi ilk kez gören insanlar... bizi, gözlerine en çok batan ve uyan- 
dırdığımız izlenimi tamamen belirleyen tek bir özelliğimizden iba- 
ret sanırlar. Yani en nazik, en aklı başında bir adam bile, eğer koca- 
man bir bıyığı varsa, .... yalnızca bıyığından yola çıkılarak asker gi- 
bi, kolay öfkelenen ve genellikle saldırgan biri gibi değerlendirilir ve 

çevresinden de böyle davranışlar görür. 


J 


Nietzsche zorluk yaşamanın iyi bir şey olduğunu düşünme- 
mişti her zaman. İlk felsefi görüşlerini, yirmi bir yaşında Leip- 
zig Üniversitesi'nde öğrenciyken keşfettiği bir filozofa borç- 
luydu. 1865 yılının sonbaharında, Blumengasse'deki bir sa- 
hafta, yazarı 5 yıl önce Frankfurt'un 300 km. batısındaki bir 
apartman dairesinde ölmüş olan İrade ve Tasarım Olarak Dünya 
adlı yapıt rastlantı eseri eline geçmişti: 
Daha önce hiç görmediğim bu kitabı |Schopenhauer'ın ki- 
tabını| elime alıp sayfalarını çevirmeye başladım. Hangi 
iblis kulağıma “Bu kitabı al, eve götür,” diye fısıldadı bil- 
miyorum. Her neyse, koşup bilmediğim bir kitabı satın al- 
mak hiç adetim olmadığı halde, onu satın alıp eve götür- 
düm. Eve varınca, yeni bulduğum bu hazineyi keşfetmek 
üzere kendimi kanepeye attım ve bıraktım bu dinamik, bu 
dahiyane yapıt içime işlesin. Kitabın her satırından, vazge- 
çişin, reddedişin, teslimiyetin sesleri yükseliyordu. 
Yaşlı filozof genç filozofun yaşamını değiştirmişti. Schopenha- 
uer'a göre felsefi bilgeliğin özü Aristoteles"in Nikomakhos'a Ah- 
lak adlı yapıtında söylediği bir sözde yatıyordu: 
Sağduyulu insan, zevkten değil, acıdan uzak durmaya ça- 
lışır. 
Mutluluğu arayan insanın öncelikle, tam anlamıyla mutlu ol- 
manın imkansızlığını kavraması ve mutluluğu ararken her za- 
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man karşılaşılan sıkıntı ve sorunlardan kendini uzak tutmaya 
çalışması gerekiyordu: 

Hayatın sunduğu hoş ve güzel şeyleri ele geçirmeyi değil, 

onun sayısız uğursuzluklarından mümkün olduğunca 

uzak kalmayı amaç edinmelilyiz|... En şanslı insan, hayatı- 

nı bedensel ya da zihinsel hiçbir acı çekmeksizin yaşamış 

insandır. 

Nietzsche, Naumburg'daki dul annesine ve on dokuz yaşın- 
daki kız kardeşine yazdığı bir sonraki mektupta, her zamanki 
gibi neler yiyip içtiğinden, çalışmalarının nasıl gittiğinden söz 
etmek yerine bu yeni vazgeçiş ve teslimiyet felsefesinin özeti- 
ni veriyordu: 

Biliyoruz ki yaşam acılarla dolu; hayatı keyifle yaşamaya 

çalıştıkça onun kölesi oluyoruz; öyleyse hayatın hoş yanla- 

rını bir kenara bırakıp kendimizi perhize çekmeliyiz. 
Bu görüşler filozofun annesine garip gelmişti. Kadın oğlunun 
mektubuna bir yanıt yazarak “bu türden görüşler bildiren bu 
türden yazılardansa, haberlerle dolu, doğru dürüst mektupla- 
r/ yeğleyeceğini bildirmiş, oğluna yüreğini Tanrı'ya açmasını 
ve iyi beslenmesini öğütlemişti. 

Ancak Schopenhauer'ın filozof üzerindeki etkisi azalmadı. 
Nietzsche artık temkinli yaşıyordu. Seks ise “Bireyin Yanılgıla- 
ri başlığı altında topladığı yanılgılar listesinin en başında yer 
alıyordu. Nietzsche Naumburg'da askerlik görevini yapar- 
ken, Schopenhauer'ın bir fotoğrafını masasının üzerine yerleş- 
türmişti; ne zaman sıkıntıya düşse “Schopenhauer, yardım et 
bana" diye yakarıyordu. Yirmi dört yaşında Basle Üniversite- 
si'nde Klasik Edebiyat dersleri vermeye başladıktan sonra Ni- 
etzsche, bu Frankfurt'lu karamsar, dahi filozofa duydukları 
ortak hayranlık nedeniyle Richard ve Cosima Wagner ile çok 
yakınlaştı. 
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On yılı aşkın bir süre devam eden bu bağlılıktan sonra, 1876 
yılının sonbaharında Nietzsche İtalya'yı ziyaret etti; döndü- 
günde görüşlerinde köklü değişiklikler olmuştu. Filozof, orta 
yaşlı bir sanatsever olan Maldiwa von Meysenbug”un daveti 
üzerine kadının bir grup arkadaşıyla birlikte birkaç ay kalaca- 
gı, Napoli Körfezi kıyısında, Sorrento'daki villaya gitmeyi ka- 
bul etmişti. 


“Onu hiç bu kadar canlı görmemiştim. Çok neşelenmişti; kah- 
kahalarla gülüyordu, diye anlatıyor Maldiwa, filozofun Sor- 
rento'nun dışında, ağaçlarla dolu bir sokakta bulunan Rubin- 
nacci Villası'na gelişinden söz ederken. Villa körfeze bakıyor, 
salondan Vezüv Dağı görülüyordu. Ön tarafta, incir, portakal, 
selvi ağaçlarıyla dolu, asma dallarıyla bezeli küçük bir bahçe 
denize uzanıyordu. 

Evdeki konuklar yüzmeye gidiyor, Pompeii'yi, Vezüv'ü, 
Capri Adası'nı ve harabeleri ziyaret ediyorlardı. Yemeklerde 
zeytinyağıyla yapılmış hafif yemekler yiyor, akşamları salon- 
da bir araya gelerek kitaplar okuyorlardı: Jacob Burckhardt'ın 
Yunan Uvgarlığı üzerine dersleri, Montaigne, La Rochefouca- 
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uld, Vauvenargues, La Bruyere, Stendhal, Goethe'nin Korinth- 
li Gelin adlı baladı ve Öz Evlat adlı oyunu, Heredotus, Thusi- 
dides ve Platon'un Yasalar'ı okudukları arasındaydı (gerçi Ni- 
etzsche, belki de Montaigne'nin zevksizlik konusundaki iti- 
raflarını okuduktan sonra iyiden iyiye Platon'dan soğumuştu: 
Platon'un diyalogları, diyalektiğin inanılmaz derecede ken- 
dinden emin ve çocukça dile getirilmiş bu hali ancak, iyi Fran- 
sız yazarlardan hiçbirini okumamış kişilerin zihinlerini hare- 
kete geçirebilir... Platon insanı sıkıyor). 

Filozof Akdeniz sularında yüzdükçe, tereyağı yerine zey- 
tinyağıyla pişirilmiş yemekleri yedikçe, sıcak havayı soluyup 
Montaigne ve Stendhal okudukça (Bu küçük şeyler, alınan 
besinler, yaşanılan yer, iklim, eğlence, bencilce yapılan şeyle- 
rin tümü aslında şu zamana kadar önemli olduğu düşünülen 
bütün her şeyden çok ama çok daha önemli”), acı ve zevkler ile 
ilgili felsefi görüşleri, dolayısıyla zorluklar konusuna yaklaşı- 
mı da değişti. 1876 yılının Ekim ayında Napoli Körfezi'nde 
batmakta olan güneşi seyrederken içi birdenbire varoluşa iliş- 
kin -ve Schopenhauercı görüşleriyle hayli ters düşen- bir 
inançla doldu. O anda, daha genç yaşında ihtiyar bir adam ol- 
duğunu hissetmişti. Yaşamının son anlarında bu yeni inanca 
tutunup kurtuluşu bulduğu için göz yaşı döktü. 
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1876 yılının sonlarına doğru yazdığı bir mektupla Cosima 
Wagnere önceki fikirlerinden döndüğünü açıkça bildiriyor- 
du: 'Bir itirafta bulunursam şaşırır mısın? İçimde yavaş yavaş 
büyüyen ancak birdenbire bilincine vardığım bir şeyden söz 
etsem? Schopenhauerın öğretisine karşıyım desem? Evet, 
onun bütün genel görüşlerine temelden karşıyım. 
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Bu görüşlerden biri de, mutluluğu yakalamak bir yanılsa- 
madan ibaret olduğu için, bilge kişinin zevklerin peşinden 
koşmak yerine sessizce, Schopenhauerın deyişiyle “yanmaz 
duvarlarla çevrili küçük bir odada” yaşayıp kendini acılardan 
sakınması gerektiği yönündeydi. Artık bu türden öneriler Ni- 
etzsche'ye korkakça ve gerçekdışı geliyordu; ona göre bu öne- 
rilere uygun davranmak sapkınlıktı; birkaç yıl sonra kullana- 
cağı benzetmeli söyleyişle ifade etmek gerekirse, 'ürkek bir 
ceylan gibi ormanlarda saklanarak” yaşamaya çalışmaktı. 
Mutluluğa ulaşmanın, yaşamdan tatmin olmanın yolu, acıdan 
sakınmak değil, acıyı doğal bir şey, iyi olana erişmek için ça- 
balarken karşımıza mutlaka çıkacak bir basamak olarak gör- 
mekti. 


7 


Yemekler ve hava dışında filozofun görüşünü değiştirmesini 
sağlayan bir başka şey de, gerçekten mutlu yaşamlar sürmüş 
oldukları anlaşılan, -Nietzsche terimleri içinde en çok tartışıla- 
nı kullanacak olursak- rahatlıkla Üstinsan diye niteleyebilece- 
gimiz birkaç tarihsel kişilikti. 

Bu sözcüğün bu kadar tartışılmasının ve saptırılmasının 
asıl nedeni Nietzsche'nin kendi felsefesi değil, kız kardeşi Eli- 
sabeth'in sonraları Nasyonal Sosyalizme duymaya başladığı 
ilgi (Kız kardeşi Hitler'in elini sıkmadan çok önce Nietzsche 
onun “kinci, Yahudi düşmanı bir kaz" olduğuna kanaat getir- 
mişti) ile Nietzsche yapıtlarını İngilizce'ye çeviren ilk çevir- 
menlerin bu sözcüğün İngilizce karşılığı olarak efsanevi bir 
çizgi roman kahramanının adını kullanmalarıydı. 


Tabii Nietzsche'nin Üstinsan kavramının ne uçan kahraman- 
larla ne de faşistlerle bir ilgisi vardı. Onun Üstinsan diye nite- 
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lediği kişilerin kimler olduğuna ilişkin bilgiyi annesi ile kız 
kardeşine yazdığı bir mektupta buluyoruz: 
Gerçekten de, çevremde yaşayanlardan hiçbiri beni pek fazla 
ilgilendirmiyor. Benim sevdiğim insanlar çok, çok uzun za- 
man önce bu dünyadan ayrılmış —örneğin, Papaz Galiani, 
Henri Beyle, Montaigne. 
Filozof bu listeye Johann Wolfgang von Goethe'nin de adını 
ekleyebilirdi. Bu dört ad, belki de Nietzsche'nin olgunluk ça- 
ğında mutlu bir yaşamdan ne anladığını kavramamıza yara- 
yabilecek birer ipucu olarak değerlendirilebilir. 


Elisabeth Nietzsche, Hitlerin elini 
sıkıyor. (Ekim 1935, Weimar) 


Filozofun bu insanlarla pek çok ortak yönü vardı. Hepsi de 
meraklı, sanat alanında yetenekli ve cinsel açıdan kuvvetliydi. 
Bazı karanlık tarafları olmasına karşın kahkahalarla gülebili- 
yorlardı; hatta çoğu dans bile ediyordu. “İnsanın içini ısıtan 
güneş ışığı, açık ve temiz hava, güneye özgü bitkiler, denizin 
soluk alıp verişi, et meyve ve yumurta yenilerek geçiştirilen 
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yemekler; hepsi de bunlara düşkündü. Birkaçının espri anla- 
yışı Nietzsche'ninkine hayli benziyordu -idam sehpasına çık- 
mak üzere olan bir insanınki gibi, derin bir karamsarlıktan do- 
gan ama içten ve garip bir kahkahayla gülerlerdi onlar da. Ya- 
şamın onlara sunduğu bütün olasılıklara kucak açmış, sonun- 
da da Nietzsche'nin “yaşam” dediği şeye sahip olmuşlardı. 
“Yaşam” demek cesaret, hırs, onur, güçlü bir kişilik, espri anla- 
yışı ve bağımsızlık demekti. Doğal olarak, bu kişilerde sofu- 


Montaigne (1533-92) Papaz Galiani (1728-87) 


Goethe (1749-1832) Stendhal/ Henri Beyle (1783-1842) 
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luktan, herkesçe kabul gören davranış ve yaşam biçimlerine 
körü körüne bağlılıktan, öfkeden, mızmızlıktan eser yoktu. 

Dünya meseleleriyle de ilgiliydiler. Montaigne iki dönem 
boyunca Bordeaux'nun belediye başkanlığını yapmış, at sır- 
tında Avrupa'yı baştan başa dolaşmıştı. Papaz Galiani, Pa- 
ris'teki büyükelçilikte genel sekreterdi; ayrıca para rezervleri 
ve tahıl dağılımıyla ilgili kitaplar yazmıştı (Voltaire bu kitap- 
ları överek bunların Moliere'in kıvrak zekasıyla Platon'un de- 
rin zekasını bir araya getiren yapıtlar olduğunu söylemişti). 
Goethe, Weimar Mahkemesi'nde memur olarak on yıl çalış- 
mış; tarım, sanayi ve düşük maaşlarla ilgili reform önerileri 
sunmuş, diplomatik görevler üstlenmiş ve iki kez de Napole- 
on'un huzuruna kabul edilmişti. 


1787 yılında İtalya'ya gittiğinde tapınak harabelerini ziyaret 
etmiş, Vezüv Dağı'na üç kez tırmanmış, üstelik kraterin ağzı- 
na volkanik taş ve kül örnekleri toplayacak kadar yaklaşmıştı. 


Nietzsche onun “muhteşem” olduğunu söylüyordu. Filozofun 
“önünde saygıyla eğildiği son Alman' Goethe idi: “Günlük ya- 
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şam etkinliklerinden ... faydalanmasını bildi... Kendini yaşam- 
dan uzaklaştırmadı; tam tersine yaşamın içinde yer aldı... 
Mümkün olduğu kadar fazla sorumluluk üstlendi... Asıl iste- 
diği bütünlüktü; aklın, şehvetin, duyguların, iradenin birbi- 
rinden kopuk olmaması gerekiyordu.” 

Stendhal Napoleon'un ordularıyla birlikte Avrupa'yı baş- 
tan başa dolaşmış, Pompeii harabelerini yedi kez ziyaret et- 
miş, özellikle de dolunaylı bir gecenin sabahında, saat beşte 
Pont du Gard'ın ne denli güzel olduğunu övgü dolu sözlerle 
ifade etmişti (Roma'daki Colosium bile beni bu kadar derin- 
den etkilemedi... ). 

Nietzsche'nin kahramanları da defalarca aşık olmuşlardı. 
“Dünyayı döndüren çiftleşmeye duyulan arzudur, diyordu 
Montaigne. Goethe, yetmiş dört yaşındayken Marienbad'da 
yaptığı tatil sırasında on dokuz yaşındaki güzel Ulrike von 
Levetzow'a aşık olmuş, onu defalarca çay içmeye ve yürüyüş- 
lere davet etmiş, sonunda kıza evlenme teklif etmiş (ve tabii 
reddedilmiş)ti. Werther'i okumuş ve çok sevmiş olan Stendhal 
de en az Goethe kadar tutkuluydu; günlükleri yıllar boyunca 
hangi kadınları nasıl fethettiğine ilişkin ayrıntılarla doluydu. 
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Yirmi dört yaşında Napoleon'un ordularında görev yaparken 
Almanya'ya gitmiş, orada bir pansiyoncunun kızını yatağına 
almış, sonra da günlüğüne gururla şu cümleleri yazmıştı: 
“..Daha önce hiçbir Alman kadınının, orgazm olduktan sonra 
bitmiş tükenmiş bir halde yığılıp kaldığına tanık olmamıştım. 
Başta korkuyordu ama ben onu okşamalarımla rahatlattım.” 

Son olarak da bütün bu adamlar sanatçıydılar (Sanat insa- 
na yaşama arzusu verir, diyordu Nietzsche); herhalde Dene- 
meler, Düşsel Sokrates, Roma Ağıtları ve Aşk Üzerine adlı yapıt- 
ları bitirdiklerinde inanılmaz derecede mutlu olmuşlardı. 
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İşte bütün bunlar, Nietzsche'nin yazdıklarından çıkardığımız 
kadarıyla, insanın mutlu bir yaşam sürmek için gereksinim 
duyduğu şeylerden bazılarıydı. Ancak Nietzsche önemli bir 
ayrıntıyı eklemeden geçmiyordu; zaman zaman sefalet yaşa- 
madan böyle bir mutluluğa ermek mümkün değildi: 
Keyif ile keyifsizliğin birbirinden asla ayrılmaz şeyler ol- 
duğunu düşünelim, öyle ki insan birinin ne kadarına sahip 
olmak isterse ötekinin de ancak o kadarına sahip olacak... 
seçim sizin: mümkün olduğu kadar az keyifsizlik, kısacası acı- 
sız bir yaşam mı... yoksa o ana kadar hiç tadılmamış zevk- 
leri tatmanın, keyifleri yaşamanın bedelini ödemeyi göze 
alarak mümkün olduğu kadar çok keyifsizlik mı? Eğer ilk seçe- 
neği yeğler ve acılarınızı azaltmayı, hatta yok etmeyi ister- 
seniz, o zaman keyif alma kapasiteniz de azalacak, hatta 
yok olacak. 
Bize en çok mutluluk veren şeyler büyük acılardan ayrı düşü- 
nülemiyor, en büyük keyiflerimizin kaynağında, garip bir bi- 
çimde bize en çok acı veren şeyler bulunuyordu: 
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En hayranlık uyandırıcı, en verimli insanların, halkların 
yaşamlarını inceleyin ve kendinize sorun; büyüyüp hey- 
betle göğe uzanan bir ağaç kötü hava koşullarına, fırtına- 
lara boyun eğmiş midir? Talihsizlik ve dışlanma, hatta ba- 
zı durumlarda nefret, kıskançlık, inatçılık, sertlik, tamah 
ve şiddet arzu edilen şeyler değil midir? Bunlar yaşanmaz- 
sa hiçbir büyük gelişme olmaz, hatta hiçbir erdem oluşa- 
maz. 
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Neden? Çünkü hiç kimse deneyimler yaşamadan büyük sanat 
yapıtları yaratamaz; birdenbire iyi bir mevkiye gelemez, ilk 
denemesinde harika bir aşık olamaz; ilk başarısızlığımızla 
sonra elde edeceğimiz başarılar arasında geçen süre zarfında, 
bir gün olmak istediğimiz insan ile o anda olduğumuz kişi 
arasındaki boşluk kapanana kadar mutlaka acılarla, huzur- 
suzluklarla yüz yüze gelir, kıskançlık duyar, aşağılanırız. Acı 
çekeriz çünkü mutluluğumuz için gerekli olan şeyleri bir an- 
da doğru oranlarda bir araya getirip harmanlayamayız. 
Nietzsche, yaşamda mutluluğun ya kolayca elde edilebile- 
ceği ya da hiç ele geçirilemeyeceği yolundaki inanca tamamen 
karşıydı; bu inanç yaşamımızı mahvedebilirdi çünkü bu inanç 
yüzünden çocukça davranıp zorluklarla savaşmaktan kaçabi- 
lirdik. Oysa bu türden vahşi bir savaş için hazırlıklı olmuş ol- 
sak -ki bu vahşi savaş değerli olan her şeyi elde etmek için bir 
önkoşuldu- belki bu zorlukların üstesinden gelebilirdik. 
Denemeler'in Montaigne'nin aklından öylece, mükemmel 
bir biçimde çıkıp üzerinde hiçbir değişiklik yapılmaksızın ka- 
gıda döküldüğünü sanabilir; dolayısıyla bir yaşam felsefesi 
kaleme alma çabalarımızın daha ilk aşamasında, beceriksizli- 
gimizi kapasitesizliğimize yorup bizde böyle bir işi başarabi- 
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lecek yetenek bulunmadığı sonucuna varabiliriz. Oysa böyle 
bir sonuca varmadan önce, sözü geçen başyapıt, yani yazılan- 
ların son hali ortaya çıkmadan önce yazarın ne büyük uğraş- 
lar verdiğini, denemeler üzerinde ne çok değişiklikler yaptığı- 
nı açıkça gösteren kanıtlara bakmalıyız. 
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Kırmızı ve Siyah, Henry Brulard'ın Yaşamı ve Aşk Üzerine adlı 
yapıtları kaleme almak kolay bir iş değildi. Stendhal sanat ya- 
şamına birkaç kötü oyun yazarak başlamıştı. Bu oyunlardan 
biri göçmenlerden oluşan bir ordunun Ouiberon'a konuşlan- 
masını anlatıyordu (üstelik oyunda William Pitt ve Charles Ja- 
mes Fox gibi karakterler de mevcuttu). İkinci bir oyunu Bona- 
parte'ın iktidara gelişini konu alıyor; geçici olarak Yönetilmek- 
ten Korkan Adam adını verdiği bir başka oyunu ise bir adamın 
yaşlılıktan bunaklığa geçişini gözler önüne seriyordu. Stend- 
hal, “şaka”, 'gülünç' ve “komik” gibi sözcüklerin sözlük anlam- 
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larını araştırmak için Ulusal Kütüphane'de haftalarca çalış- 
mıştı ama bütün bu çabaları yazdığı oyunları daha iyi yapma- 
ya yetmedi. Başyapıtlarını ortaya çıkarmadan önce yıllarca ça- 
lışıp çabalaması gerekti. 

Çoğu edebiyat yapıtının Kırmızı ve Siyah kadar iyi olma- 
ması, Nietzsche'ye göre, bu yapıtların yazarlarının dehadan 
yoksun olduklarını değil, bir yapıt ortaya koymak için ne ka- 
dar acı çekmek gerektiği konusunda yanlış bir fikre sahip ol- 
duklarını gösteriyordu. Roman yazmak öyle zor bir işti ki: 

Nasıl iyi bir romancı olunur... bunun tarifini vermek çok 

kolay ama bu tarifi uygulamak için, kişinin “Bende yetenek 

yok, derken küçümsediği o niteliklerdir onun asıl sahip 
olması gerekenler. İnsan bir roman yazmadan önce, herbi- 

ri iki sayfadan uzun olmayan yüzden fazla anlatı deneme- 

si yapmalı; yazdıklarına en etkili biçimi verene, onları en 

yoğun anlamı içerecek biçimde düzenleyebilene kadar her 

gün bir anekdot kaleme almalı; durup dinlenmeden insan- 
ları, kişilikleri betimlemeli, bunlarla ilgili her türlü bilgiyi 
edinmeye çalışmalı; her şeyden önce başkalarına bir şeyler 
anlatmalı, başkalarının anlattıklarını dinlemeli ve söyle- 
nenlerin çevredekiler üzerinde nasıl bir etki yarattığını iyi- 

ce anlamak için gözlerini, kulaklarını dört açmalı; bir man- 

zara ressamı ya da kostüm tasarımcısı gibi durmaksızın 

gezip dolaşmalıdır... son olarak kişi insanların neyi niçin 
yaptıkları üzerine uzun uzun düşünmeli, onlarla ilgili hiç- 

bir bilgi kırıntısını gözden kaçırmamalı, bunları gece gün- 

düz toplayıp biriktirmeyi sürdürmelidir. Bu çok yönlü 

alıştırma yirmi otuz yıl böylece sürdürülmelidir ki gösteri- 

len bu çabaların sonunda ortaya çıkan şey dünyaya açıla- 

bilecek nitelikte bir şey olsun. 

Bu felsefe insan potansiyeline duyulan uç noktada bir inanç 
ile (manevi tatmini yakalamak hepimizin yapabileceği bir şey, 
büyük romanlar yazmak da öyle) uç noktada bir sağlamlığın 
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(ilk kitabımızı yazmak için acılarla dolu bir on yıl geçirebiliriz) 
garip bir bileşimiydi. 

Filozof bizi acının kaçınılmazlığına alıştırmak için hep 
dağlardan söz ediyordu. 


10 


Onun yazdıklarını okurken insan birkaç sayfada bir mutlaka 

dağlarla ilgili bir bölüme rastlıyor: 
Ecce Homo: Yazdıklarımın havasını solumayı bilen kişi, 
bunun yüksek dağların havası, sert bir hava olduğunu 
anlar. İnsan böyle bir hava solumak için yaratılmış olma- 
lıdır, aksi halde soğuk algınlığına yakalanma tehlikesi 
büyüktür. Yükseklerde buzullar yanıbaşınızdadır, yalnız- 
lık ise korkunç —yine de her şey bu aydınlıkta nasıl da sü- 
kunetle uzanır! İnsan ne kadar da rahat soluk alır! Kendi- 
ni nasıl bedeninin içinde hisseder! Felsefe gönüllü olarak 
buzlarla kaplı dağlarda yaşamaktır. Benim felsefeden an- 
ladığım ve şimdiye kadar yaşadığım budur. 
Ahlakın Soykütüğü: (Benim felsefemi anlamak için) in- 
san, bu çağda sıklıkla rastlayabileceğimiz türden bir ruha 
değil, bambaşka bir ruha sahip olmalıdır. ...onların yük- 
seklerdeki o keskin havaya, zorlu tırmanışlara, kısacası 
buzulların ve dağların bütün özelliklerine alışmaları ge- 
rekir. 
İnsanca, Pek İnsanca: Hakikatin dağlarına tırmanırken 
çabalar asla boşa gitmez: Ya bu gün daha yükseğe çıkar- 
sın ya da yarın daha yükseğe çıkabilmek için güç toplar- 
sın. 
Çağa Aykırı Düşünceler: Şimdiye kadar bir filozofun tır- 
manamadığı kadar yükseğe, sisin erişemediği, bulanıklı- 
gın hüküm sürmediği, nesnelerin en yalın hallerinden çı- 


268 


ZORLUKLAR YAŞAMANIN TESELLİSİ 


kan uğultulu ve sert ama yine de anlaşılmaz olmaktan 

uzak sesin kaçınılmaz biçimde duyulduğu doruklara tır- 

manıp o saf, buz gibi Alp havasını solumak. 

Nietzsche hem fiziksel hem de ruhsal anlamda dağların insa- 
nıydı. 1869 yılının Nisan ayında İsviçre vatandaşlığına geçen 
Nietzsche bu ülkenin çıkardığı en büyük filozof sayılabilir. Yi- 
ne de filozofun, pek çok İsviçre vatandaşına hiç de yabancı 
gelmeyen bir duyguya yenik düştüğü oluyordu. İsviçre va- 
tandaşı olduktan bir yıl kadar sonra annesine yazdığı bir mek- 
tupta “İsviçre vatandaşı olmak canımı sıkmaya başladı” diye 
yakınıyordu Nietzsche. 

Otuz beş yaşında Basle Üniversitesi'ndeki işinden ayrılan 
filozof kışlarını Akdeniz kıyısında, daha çok Cenova ve Ni- 
ce'de, yazlarını ise Alpler'de, İsviçre'nin güneydoğusundaki 
Engadine bölgesinde yer alan, deniz seviyesinden 1800 metre 
yüksekte kurulmuş Sils-Maria adlı küçük bir köyde geçiriyor- 
du. St. Moritz'e birkaç kilometre uzakta olan bu köyde, İtal- 
ya'dan gelen rüzgarlar, serin kuzey rüzgarlarıyla buluşup 
gökyüzünü laciverte boyuyordu. 

Nietzsche Engadine bölgesini ilk kez 1879 yılında ziyaret 
etmiş ve burayı görür görmez iklimine ve coğrafi özelliklerine 
hayran olmuştu. “İşte artık Avrupa'nın en iyi, en kudretli ha- 
vasını soluyabilirim; buranın doğası benim doğama çok uy- 
gun. diye söz etmişti bu hayranlığından Paul Ree'ye. Peter 
Gast'a da şöyle yazmıştı: “Burası İsviçre değil, .... bambaşka bir 
yer, en azından daha bir güney havası var. Ancak Meksika'nın 
en yüksek platosuna (örneğin, Oaxaca'ya) çıkıp Pasifik'e tepe- 
den bakarsam belki buradakine benzer bir şeyler bulabilirim, 
ama tabii oradaki bitki örtüsü tropikal. Neyse, ben bu Sils-Ma- 
ria'yı kendime saklamaya niyetliyim.” Filozof eski okul arka- 
daşı Carl von Gersdorf'a ise şunları söylemişti: “Burası benim 
gerçek evimmiş, büyüdüğüm yermiş gibi geliyor bana.” 
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Nietzsche Sils-Maria'da, çam ormanlarına ve dağlara ba- 
kan kiralık bir odada tam yedi yaz geçirdi. Şen Bilim, Böyle Bu- 
yurdu Zerdüşt, İyinin ve Kötünün Ötesinde, Ahlakın Soykütüğü ve 
Putların Alacakaranlığı adlı yapıtlarından bazılarını burada ta- 
mamladı, bazılarının da büyük bir bölümünü burada kaleme 
aldı. Filozof her gün saat beşte kalkar, öğleye kadar çalışır, 
sonra köyü bir gerdanlık gibi saran yüksek tepelere, yer altın- 
da oluşan basınçtan ötürü yer kabuğunu büyük bir kükre- 
meyle delip daha biraz önce gökyüzüne yükselmiş gibi görü- 
nen sipsivri, 15sız dağlara, Corvatsch, de la Margna ve Lagrev 
zirvelerine doğru uzun yürüyüşler yapardı. Akşamları odası- 
na çekilir, bir iki dilim jambon, bir yumurta ve bir somun ek- 
mek yiyip erkenden yatardı. (İnsan, günün en az üçte birini 
tutkulardan, insanlardan ve kitaplardan uzak geçirmezse na- 
sıl düşünür olabilir?) 

Günümüzde doğal olarak köyde bir müze bulunuyor. Bir- 
kaç frank karşılığında, kitapçıkta da belirtildiği gibi, 'Nietzsc- 
he'nin burada yaşadığı zamanki odayı bire bir yansıtacak bi- 
çimde, bütün sadeliğiyle yeniden döşenen” odayı ziyaret ede- 
bilirsiniz. 


Yine de, Nietzsche'nin kendi felsefesiyle bu bölgedeki dağlar 
arasında niçin bu denli yakın bir ilişki kurduğunu daha iyi an- 
lamak istiyorsanız, en iyisi odayı boşverip, treking ayakkabı- 
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ları, bir sırt çantası, bir su şişesi, bir çift eldiven, bir pusula ve 
bir çekiç almak için Sils-Maria”daki spor malzemesi dükkanla- 
rından birine girin. 


Nietzsche'nin evinden birkaç kilometre uzaktaki Corvatsch 
zirvesine yapacağınız bir tırmanış, onun felsefesini, zorlukları 
niçin bu kadar ısrarla savunduğunu, Schopenhauercı görüşle- 
rinden niçin döndüğünü, geyiklere özgü korkaklıktan neden 
hoşlanmadığını bir müzenin anlatabileceğinden çok daha iyi 
anlatacaktır size. 

Dağın eteğinde büyük bir park yeri, yan yana sıralanmış 
geri dönüşüm bidonları, çöp kamyonları için ayrılmış bir alan 
ve yağlı sosisler, rostolar yiyebileceğiniz bir restoran var. 
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Zirve ise, tam tersine, heybetle gökyüzüne uzanıyor. Yukarı- 
dan bakınca bütün Engadine bölgesini görebiliyorsunuz: 
Segl'in turkuvaz renkli gölleri, Silvaplana ve St. Moritz; gü- 
neyde, İtalya sınırı yakınında o haşmetli Sella ve Rosseg bu- 
zulları. Hava inanılmaz durgun, sanki elinizi uzatsanız dün- 
yanın çatısına dokunacaksınız. Yüksekte insanın soluğu kesi- 
liyor ama garip bir biçimde keyifleniyorsunuz. Hiçbir neden 
yokken sırıtmaya, hatta kahkahayla gülmeye başlıyorsunuz. 
Ta derinliklerinizden yükselen bu masum kahkaha yaşıyor 
olup da böyle bir güzelliği görebildiğiniz için duyduğunuz 
yalın keyfin bir göstergesi. 


Ancak, Nietzsche'nin dağ felsefesini kavrayabilmek için 3451 
metre yükseğe tırmanmak kolay değil. Zirveye varmak isti- 
yorsanız, en az beş saati tırmanarak geçireceksiniz; tırmanır- 
ken dik yamaçlarda zorlukla ilerleyecek, önünüze çıkan bü- 
yük kayaların ya da sık çamlıkların çevresinden dolaşmak zo- 
runda kalacak, oksijeni gittikçe azalan hava yüzünden zorluk- 
la soluk alacak, üstelik yakıcı rüzgarla başa çıkabilmek için kat 
kat giysiler giyecek, bitip tükenmeksizin yağan karın altında 
yolunuza devam edeceksiniz. 
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manevi tatmin 


11 


Nietzsche bir başka dağ benzetmesi de yapmıştı. Filozofun 
Sils-Maria'da kaldığı yerden biraz ileride bir patika Fex Vadi- 
sine doğru uzanır. Bu vadi Engadine bölgesinin en verimli 
toprağına sahiptir. Hafif eğimli vadinin hemen hemen tümün- 
de tarım yapılır. Yazın, inek sürüleri yemyeşil çayırlarda otla- 
yıp geviş getirir; inekler hareket ettikçe boyunlarına bağlı çan- 
lar tatlı tatlı çalar. 
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Tarlaların arasından akan derelerin sesini dinlerken, kocaman 
bir elin dev bir bardağa gazoz boşalttığını sanırsınız. Küçük, 
bakımlı çiftliklerin kapılarında bir ulusal bayrak bir de kanton 
bayrağı görülür. Çiftliklerin hemen yanında uzanan sebze 
bahçelerinde öyle körpe, öyle güzel karnabaharlar, pancarlar, 
havuçlar, lahanalar yetişir ki çömelip bir tavşan gibi bu sebze- 
lerden birer ısırık almak istersiniz. 

Bu vadide bu denli güzel lahanalar yetişmesinin nedeni 
burasının bir zamanlar buzlarla kaplı olmasıdır. Buzlar eriyip 
çekilince vadinin toprağı mineraller açısından çok zengin bir 
tarım toprağı haline gelmiştir. Vadinin ötelerine, bu düzenli, 
küçük çiftliklerden yukarılara doğru saatlerce yürüyecek olur- 
sanız buzullara varırsınız. Bu engin, ürkütücü buzullar kırış- 
mış bir masa örtüsüne benzer, sanki göklerden bir el uzanıp 
kırışıklıkları düzeltiverecektir. Tabii kırışıklık gibi duran bu bı- 
çak gibi keskin buz kalıplarının her biri ev büyüklüğündedir. 
Bunlar yaz güneşi altında eriyip yer değiştirirken yüksekler- 
den garip kükremeler duyulur. 
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İnsan bu zalim görünüşlü buzullara bakınca şaşırıp kalır: Na- 
sıl olur da kaya gibi sert buz kalıpları, birkaç kilometre aşağı- 
da uzanan vadide taze sebzeler, yemyeşil otlar yetişmesini 
sağlayabilir? Ekili bir tarlaya en çok zarar verebilecek şeyler- 
den biri, buz, nasıl olur da bir tarlayı bu denli verimli kılar? 
Elinde deri kaplı bir defter ve bir kurşunkalemle sık sık 
Fex Vadisi'ne yürüyen Nietzsche (“Yalnızca yürüyüş sırasında 
akla gelen düşüncelerin bir değeri vardır), insan hayatındaki 
olumlu şeylerin ancak olumsuzluklar, manevi tatminin de an- 
cak zorluklar sayesinde elde edilebileceğini gösteren bir ben- 
zeşim yapmıştı: 
Buzullarla, yarıklarla kaplı bu yamaçlara baktığımızda bir 
zaman sonra bunların yerinde ağaçlarla kaplı, derelerle su- 
lanan, yemyeşil bir vadi uzanacağını asla hayal edemeyiz. 
İnsanlık tarihinde de bu böyledir: Zalim güçler bir yol açar, 
bu yolu açarken pek çok şeyi de yok eder ama yine de bu 
güçlerin açtığı yol gereklidir; çünkü daha sonra daha in- 
sancıl başka bir uygarlık bu açılan yoldan geçerek eserleri- 
ni inşa edecektir. İnsana korku veren, kötücül diye nitele- 
nen enerjiler, aslında insanlık için çalışan mimarlar, yol iş- 
çileridir. 


iz 


Tabii korkunç zorluklar ne yazık ki yeterli olmuyor. Her insa- 
nın yaşamı Zorluklarla doludur ama bu insanlardan bazıları- 
nın aynı zamanda manevi tatmine de ulaşabilmelerini sağla- 
yan şey onların acıyla baş etme biçimleridir. Aslında her acı, 
bir şeylerin ters gittiğini gösteren bir işarettir. Sonuç, acıyı çe- 
ken kişinin zekasına ve zihinsel gücüne bağlı olarak iyi ya da 
kötü olabilir. Acıdan duyulan sıkıntı kişiyi paniğe de sürükle- 
yebilir; onun, sorunun ne olduğu konusunda doğru bir analiz 
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yapmasını da sağlayabilir. Haksızlığa uğrayan kişi gidip bir 
cinayet de işleyebilir, dünyayı sarsacak bir ekonomi kuramı 
da ortaya atabilir. Kıskançlık duyan insan tatsız biri haline de 
gelebilir, rakibiyle karşılaşmaya karar verip ortaya bir başya- 
pıt da çıkartabilir. 
Nietzsche'nin pek sevdiği Montaigne, Denemeler'in son bö- 
lümünde, yaşama sanatını iyi icra edebilmek için kişinin, çek- 
tiği acılardan faydalanmayı bilmesi gerektiğini söylüyor: 
Eğer bir acıdan kaçınamıyorsak o acıyı çekmeyi öğrenme- 
liyiz. Dünyaya da, kendi yaşamımıza da armoni açısından 
bakarsak, seslerin her zaman uyumlu olmadığını, bu ar- 
monik yapı içerisinde hoş tonların da sert tonların da, di- 
yezlerin de bemollerin de duyulduğunu, bazı seslerin yu- 
muşak ve rahatlatıcı ötekilerininse rahatsız edici olduğunu 
görürüz. Eğer bir müzisyen yalnızca bunların bazılarından 
hoşlanırsa nasıl şarkı söyleyebilir? Müzisyen bu ses ve ton- 
ların hepsini birden kullanmayı, bunları bir araya getirme- 
yi bilmelidir. Biz de yaşamımızdaki iyi ve kötü şeylere 
böyle bakabilmeliyiz; çünkü iyi şeyler de kötü şeyler de as- 
lında aynı özdendir, bizim yaşamımıza aittir. 

Derken yaklaşık 300 yıl sonra, Nietzsche aynı düşünceyi dile 

getiriyordu: 
Keşke verimli tarlalar olabilsek, o zaman derinliklerimizde 
hiçbir şey kullanılmadan kaybolup gitmezdi; o zaman her 
olaya, her nesneye, her insana kucak açar, bunları toprağı- 
muzın gübresi bilirdik. 

Öyleyse nasıl verimli olabiliriz? 


15 


1483'de Urbino'da doğan Raphael küçük yaşlarda resme 
öyle büyük bir ilgi duymaya başladı ki babası onu meşhur Pi- 
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etro Perugino'nun yanında çırak olarak çalışmak üzere Peru- 
gla'ya götürmeye karar verdi. Raphael kısa süre sonra kendi 
yapıtlarını üretmeye başlamış, ergenlik çağını bitirmeden Ur- 
bino Mahkemesi üyelerinin portrelerini yapmış, Urbino ile 
Perugia arasında, Urbino'dan atla bir günlük mesafedeki Cas- 
tello kentinde birkaç kilisenin altarını resimlendirmişti. 

Ama Nietzsche'nin en sevdiği ressamlardan biri olan Rap- 
hael, henüz büyük bir ressam olmadığının farkındaydı, çünkü 
iki büyük sanatçının, Michelangelo Buonarrotti ve Leonardo 
da Vinci'nin yapıtlarını görmüştü. Raphael, bu büyük sanatçı- 
ların yapıtlarına bakınca hareket halindeki figürleri çizemedi- 
ginin farkına vardı. Resimde geometriye bir yatkınlığı olması- 
na karşın, doğrusal perspektiften bir şey anlamıyordu. Kıs- 
kançlık onu korkunç bir insan da yapabilirdi. Ancak Raphael 
kıskançlığı kendi yararına kullanmayı başardı. 

1504'de yirmi bir yaşındayken Urbino'dan ayrılıp bu iki 
büyük ustanın yapıtlarını incelemek üzere Floransa'ya doğru 
yola çıktı. Büyük Medlis Binası'nı ziyaret edip Leonardo'nun 
Anghiari Savaşı, Michelangelo'nun da Cascina Savaşı konulu 
resim taslaklarını gözden geçirdi. Leonardo'nun ders notları- 
nı ve Michelangelo'nun anatomik çizimlerini buldu; cesetleri 
parçalayıp bunların resimlerini çizmek konusunda ustalarının 
izinden gitti. Leonardo'nun Müneccimlere Saygı adlı yapıtı ile 
Meryem ve Oğlu adlı yapıtın taslağından çok şey öğrendi. Ay- 
rıca Leonardo'nun yaptığı şaşırtıcı ve çarpıcı bir portreyi de 
yakından inceledi. Leonardo bu tabloda, soylu bir adam olan 
Francesco del Giocondo'nun isteği üzerine adamın genç ve 
güzel karısını resmetmiş, kadının o gizemli gülümsemesini 
portreye büyük bir başarıyla yansıtmıştı. 

Raphael'in bu çabaları kısa zamanda çok olumlu sonuçlar 
verdi. Sanatçının Floransa'ya gitmeden önce çizdiği Genç bir 
Kadının Portresi adlı resim ile Floransa'da birkaç yıl geçirdik- 
ten sonra çizdiği Bir Kadının Portresi adlı resmi karşılaştıralım. 
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Mona Lisa'ya bakınca Raphael, oturma pozisyonunda önde 
kavuşmuş kolların, bedenin piramid biçimindeki üst bölümü- 
ne bir temel oluşturabileceğini öğrenmişti. Tablo ayrıca ona 
başı, omuzları, elleri çizerken zıt eksenler kullanmanın figüre 
canlılık, hareket kazandıracağını da öğretmişti. Oysa Urbi- 
no'dayken çizdiği resimde kadın giysilerinin içine hapsolmuş 
gibi görünüyordu, üstelik kesilmiş gibi duran kollarıyla bu fi- 
gür doğallıktan çok uzaktı. Floransalı kadın ise ne kadar hare- 
ketli, ne kadar doğal bir görüntü veriyordu. 

Raphael'in yetenekleri öyle birdenbire gün ışığına çıkma- 
dı. O, sıradan bir adamı rahatlıkla umutsuzluğa sürükleyebi- 
lecek olan bir duyguyla, aşağılık duygusuyla zekice başa çıka- 
rak büyük bir adam olmuştu. 

Raphael'i başarıya götüren yola bakarak bir ders çıkarabi- 
liriz: Nietzsche'nin savunduğu gibi, insan çektiği acıları bilge- 
ce yorumlayabilmeli: 

Yetenekten, doğuştan gelen becerilerden söz etmeyelim. 

Çok da yetenekli olmayan ama büyük olmayı başarmış o 

kadar fazla insan sayabiliriz ki. Bunlar bazı nitelikleri sa- 

yesinde büyüklüğü sonradan “edinmiş, sonradan (bizim 
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deyişimizle) “dahi” olmuş kişilerdir; bu büyük insanları ta- 
nıyan hiçkimse onlarda böyle nitelikler bulunmadığını id- 
dia edemez: Bunların hepsi de bir zanaatkârın ciddiyetiy- 
le işlerine sarılmış, iddialı bir tavırla büyük bir yapıt orta- 
ya koyma işine girişmeden önce işin küçük parçaları üze- 
rinde yoğunlaşıp çalışmış, bunu yapmak için yeterince za- 
man ayırmış kişilerdir, çünkü bu insanlar göz kamaştırıcı 
bir bütünün yaratacağı etkiden çok, o bütünün küçük, 
ikincil önem taşıyan yanlarıyla uğraşıp bunları yaratmak- 
tan keyif almışlardır. 


Raphael: Niccolini-Cowper Oo Niccolini-Cowper Madonna 
Madonna adlı yapıtın taslağı 


Nietzsche'nin deyişi ile söyleyecek olursak, Raphael başarıya 
giden yolda karşısına çıkan zorlukları damıtmak (sublimieren), 
bunlara manevi bir anlam katmak (vergeistigen) suretiyle bun- 
ları verimliliğe dönüştürmeyi (Gufheben) başarmıştır. 
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Filozof yalnızca yazılarında kullandığı benzetmeler bağlamın- 
da değil, pratik anlamda da bahçeciliğe ilgi duyuyordu. 1879 
yılında Basle Üniversitesi'nden istifa ettikten sonra bahçecili- 
gi meslek edinmeyi aklına koymuştu. “Biliyorsun, ben basit, 
doğal bir yaşam sürmekten yanayım, diye söz ediyordu bu 
hevesinden annesine, “bu düşüncem giderek daha güçleniyor. 
Sağlığıma bundan daha iyi gelecek bir şey yok. Zamanımı ala- 
cak, zihinsel yorgunluk yaratmadan beni bitkin düşürecek ger- 
çek bir iş yapmam gerek. Nietzsche Naumburg”da annesinin 
yaşadığı eve çok yakın bir eski binayı kiralayıp buranın bah- 
çesiyle ilgilenmeye karar vermişti. Filozof bahçecilik yaşamı- 
na 1879 yılının Eylül ayında büyük bir hevesle başladı ama kı- 
sa süre içinde sorunlar kendini gösterdi. Gözleri iyi görmedi- 
gi için çapaladığı yeri iyice göremiyor, beli ağrıdığı için eğil- 
mekte zorlanıyordu. Sonbahar olduğundan bahçede toplan- 
ması gereken çok fazla yaprak vardı. Nihayet üç hafta sonra 
pes etmekten başka çaresi kalmamıştı. 

Yine de bu bahçecilik hevesi onun yazılarında varlığını 
sürdürdü. Nietzsche kaleme aldığı bazı pasajlarda, yaşadığı- 
muz zorluklara bahçıvanların bitkilere baktığı gibi bakmamız 
gerektiğini söylüyordu. Bitkilerin kökleri çok hoş görünmeye- 
bilir ama bitkilerle ilgili bilgi sahibi olan, o köklerin ne güzel- 
likler yaratabileceğini bilen kişi sonunda bitkilerinin harika çi- 
çekler açtığını, meyveler verdiğini görür. Yaşamda da böyledir 
bu. İnsan temelde bazı olumsuz duygular ve durumlar içinde 
bulunabilir, ancak bunlardan fayda sağlayacağına inanıyorsa 
sonuçta mutlaka büyük başarılar elde edecek, büyük sevinçler 
yaşayacaktır. 

İnsan kendi dürtülerine bir bahçıvan gibi yaklaşabilir ve 

-yazık ki çok az insan bunun farkında ama- öfke, kendine 

acıma, merak, kibir gibi duyguları üretken bir biçimde kul- 
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lanarak bunlardan fayda sağlayabilir, tıpkı bir bahçıvanın 
bir meyve ağacını özenle yetiştirip büyütmesi gibi. 


/ Sanat, güzellik, aşk 


Ofke, kendine acıma, 
merak, kibir 


Ne yazık ki pek azımız yaşadığı bu zorluklara ne çok şey borç- 
lu olduğunun farkında. Huzursuzluk ve kıskançlık gibi duy- 
guların bize bir şey öğretemeyecek kadar olumsuz duygular 
olduğunu düşünüp onları ayrık otları gibi içimizden söküp 
atmaya çalışıyoruz. Nietzsche'nin dediği gibi, “Alçak olanın 
büyüyüp yükseklere eremeyeceğine, aslında alçak olanın hiç- 
bir yere varamayacağına' inanıyoruz. Çoğumuza göre, 'seçkin 
olan her şey causa sui'dir (kendiliğindendir). 

Ama Nietzsche'ye göre “iyi ve saygı duyulan şeyler, ilk ba- 
kışta bunların tam tersi gibi görünen, garip şeylere sağlam na- 
kış iplikleriyle, hünerli bir biçimde tutturulmuş gibidir.” “Aşk 
ile nefret, şükran ile intikam duygusu, yumuşak mizaç ile öf- 
ke... her zaman bir aradadır. Tabii bu onların aynı anda dışa 
vurulacakları anlamına gelmez ama özen gösterdiğiniz takdir- 
de olumsuz olandan olumluya varabilir, tatlı meyveler yetişti- 
rebilirsiniz. Dolayısıyla: 
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Nefret, kıskançlık, açgözlülük ve her şeyi denetim altına 
alma arzusu gibi duygular yaşam şartlarını belirleyen ve... 
yaşamın sürdürülmesine ilişkin yöntemler içinde özellikle, 
mutlaka bulunması gereken duygulardır. 
Elimize geçen her kökü söküp atarsak daha sonra bu kökten 
güzel bir çiçek ortaya çıkması olasılığını da yok etmiş oluruz. 
Yaşadığımız zorluklardan utanç duymamalıyız ama eğer 
bu zorlukları işleyip bunlardan güzel bir şey ortaya çıkarama- 
dıysak belki o zaman utanabiliriz. 


15 


İşte Nietzsche tam da bu nedenle, Antik Yunanda yaşamış 
olanlar yukarıda söylediklerimizi belirgin biçimde yaşantıları- 
na yansıtabildikleri için Antik Yunan uygarlığını takdirle anı- 
yordu. 


Gün henüz ışımak üzereyken Antik Yunan'dan kalma tapı- 
nakların —-örneğin Nietzsche'nin 1877 yılında Maldiwa von 
Meysenbug ile birlikte ziyaret ettiği, Sorrento'dan birkaç kilo- 
metre uzaktaki Paestum Tapınağı'nın o yalın çizgilerine, o sa- 
kin duruşuna bakıp da bu tapınakları inşa edenlerin son dere- 
ce ölçülü yaşamış olduklarını, inşa ettikleri tapınakların da 
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kendi içlerinde ve yaşadıkları toplumda hüküm süren o muh- 
teşem düzenin bir dışa vurumu olduğunu düşünmeden ede- 
miyor insan. 

Kuşaklar boyu Alman üniversitelerinde görev yapan pro- 
fesörleri etkilemeyi başarmış olan büyük klasik dönem tarih- 
çisi Johann Winckelmann"'ın da (1717-68) görüşleri bu yöndey- 
di. Ancak Nietzsche Klasik Yunan uygarlığının, ölçülü ve hu- 
zurlu bir yaşam tarzından beslenmediğini, tam tersine, bu uy- 
garlığın en kötü güçlerin damıtılmasıyla yaratıldığını iddia 
ediyordu: 

Bir çağ, bir halk, bir birey ne denli büyük, ne denli korkunç 

tutkuların kendisini yönetmesine izin verirse ve bu tutkur- 

ları bir araç olarak kullanma yetisine ne denli sahipse, 

onun kültürü o denli yüksek bir düzeye ulaşacaktır. 
Yunan tapınakları huzur verici bir görüntüye sahip olabilirdi 
ama aslında onlar kara köklü, iyi bakılmış bitkilerin çiçekle- 
rinden başka bir şey değildi. Diyonizos festivalleri hem Yunan 
kültürünün karanlık yönlerini, hem de bu karanlık yönleri de- 
netim altında tutma ve bunlardan yola çıkarak daha iyiye var- 
ma çabasını gözler önüne seriyordu: 

Yunan kültürü üzerine çalışmakta olan bir kişiyi, Yunanla- 

rın festivallerini incelemek kadar şaşırtacak başka bir şey 

daha yoktur. İçlerindeki bütün tutkuları, doğalarında va- 

rolan bütün kötücül eğilimleri yansıtan bu festivallerle Yu- 
nanlar sanki insanca yanlarını kutluyor gibidirler; üstelik 
bunu son derece büyük bir ciddiyetle, resmi bir düzen 
içinde yaparlar... İşte onlar, içlerindeki bu insanca yanı ka- 
bullenmiş, onu lanetlemek yerine alt tabakanın kendini 
ifade etmesine yarayacak bir hak olarak ortaya koymayı 
yeğlemiş, toplumsal ve dinsel amaçlar için kullanmak su- 
retiyle denetim altına almışlardır: Üstelik insandaki o bü- 
yük gücü kutsal kabul ederek bunu cennetlerinin duvarla- 
rında bile işlemişlerdir. Kötücül niteliklerde ifade bulan 


203 


FELSEFENİN TESELLİSİ 


Yunanlar sorunları ortadan kaldırmaya çalışmamış, onları da- 


doğal güdüleri reddetmek yerine bunları dengede tutma- 
ya çalışmış; topluma en az zarar verecek bir çözüm, gürle- 
yerek akan suları kanallara yönlendirmek gibi uygun bir 
yöntem bulur bulmaz da doğal güdülerini belli tapınma 
biçimlerine dönüştürüp ayinlerini belli günlerle sınırla- 
mışlardır. Kötücül ve şüpheli olanı kabul etme... bunları 
makul biçimde yönlendirip denetim altına almaya çalışma 
ama asla yoketmeye uğraşmama... İşte antik çağda ahlak 
bağlamında gelişen özgür düşüncenin temelinde bunlar 
yer alır. 


ha olumlu şeylere dönüştürme yoluna gitmişlerdi: 


İnsan üzerindeki etkileri bakımından tüm tutkuların belli 
evreleri vardır. Tutku bir evrede insana felaket getirir, kur- 
banını aptallığın ağırlığıyla aşağı doğru çeker -ama belli 
bir süre sonra, çok daha ileri bir evrede tutkular ruhla bü- 
tünleşir, manevi bir anlam kazanır. Eskiden, tutku insanı 
aptallaştırdığı için insanlar tutkulara savaş açmışlardı: Tut- 
kuları tümüyle ortadan kaldırmaya ant içmişlerdi. Yalnız- 
ca kendi aptallıklarından sakınmak, bu aptallığın getirece- 
gi kötü sonuçlardan kaçınmak için tutkuları, arzuları yok 
etmeye çalışmak şimdi bize aptallıktan çok daha ciddi bir 
araz gibi görünüyor. Biz artık dişi ağrıyanın dişini çeken 
diş hekimlerine hayranlık duymuyoruz. 
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İnsan manevi tatmine ancak kendisini kolaylıkla perişan ede- 
bilecek zorlukların bilgece üstesinden gelerek ulaşabilir. Ta- 
hammülsüz kişiler gidip azı dişlerini bir an önce çektirmek is- 
teyebilir ya da Corvatsch zirvesine tırmanmaya niyetli olduk- 
ları halde tırmanışın daha başlarında pes edebilirler. Fakat Ni- 
etzsche bize dayanmamızı öğütlüyor. 


16 


Ve çok mecbur kalmadıkça asla içki içmememizi. 


Sevgili Anneciğim, 

Sana yazıyorum çünkü hayatımda yaptığım en tatsız, en kor- 
kunç şeyi sana itiraf etmek istiyorum. Çok uygunsuz davran- 
dım; bilmiyorum beni affedebilir misin, affedecek misin. Kalemi 
elime alırken kararsızdım; özellikle birlikte geçirdiğimiz o hari- 
ka Paskalya tatillerini hatırlayınca yaptığımdan daha da utanç 
duydum. O tatiller sırasında hiçbir tatsızlık yaşanmaz, hiçbir 
şey keyfimizi kaçırmazdı. İtiraf ediyorum, geçen Pazar sarhoş 
oldum. Nerede durmam gerektiğini bilmiyordum ve o öğleden 
sonra çok heyecanlıydım; bunlar dışında bir özrüm de yok. 


1863 yılının ilkbaharında, okulunun yakınındaki bir birahane- 
de dört bardak bira içtikten sonra annesi Franziska'ya böyle 
yazmıştı on sekiz yaşındaki Nietzsche. Birkaç yıl sonra, Bonn 
ve Leipzig Üniversiteleri'nde öğrencilik yaptığı sıralarda ar- 
kadaşlarının alkol sevgisi onu çileden çıkarmaya başlamıştı: 
“Kulüplerde iyi arkadaşlık adına yapılanları son derece tatsız 
buluyordum... Hele bazılarının bira içinde yüzen o maddecili- 
gine hiç tamammül edemiyordum. 
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Nietzsche'nin Bonn Üniversitesi'ndeki sınıf arkadaşları. 
Nietzsche ikinci sırada, öne doğru eğilmiş. 
Not: En alt sırada, bir bira fıçısı görülüyor. 


Filozof sonraki yıllarda, artık bir erişkin olduktan sonra da 
alkole karşı olmayı sürdürdü: 

Alkollü içkiler bana göre değil; günde bir bardak şarap ya 

da bira bana hayatı zindan ediyor. — Benimle taban tabana 

zıt adamların yurdu Münih. 


“Alman beyni birayla sulanmış!” diye yakınıyordu filozof. “Bel- 
ki modern çağda Avrupa'ya hakim olan mutsuzluğun teme- 
linde atalarımızın Orta Çağ boyunca kendilerini içmeye ver- 
meleri yatıyordur... Orta Çağ, Avrupa'nın kendini alkolle ze- 
hirlediği çağdır.” 
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1871 baharında Nietzsche tatilini kız kardeşiyle birlikte Lu- 
gano'daki Park Oteli'nde geçirmişti. 2-9 Mart arasında kesilen 
otel faturalarından filozofun yedi gün içinde on dört bardak 
süt içmiş olduğunu öğreniyoruz. 

Filozofun alkole karşı tavrı yanlızca kişisel zevkinden kay- 
naklanmıyordu. Mutlu olmak isteyen insan ağzına bir damla 
alkollü içecek koymamalıydı. Bir damla bile: 

Tinsel yanları ağır basanlara alkolden tümüyle uzak dur- 

malarını öğütlüyorum. Su insana yeter. 

Neden? Çünkü Raphael 1504 yılında Urbino'dayken yaşadığı 
kıskançlık duygusundan uzaklaşmak için kendini içkiye ver- 
memiş, bunun yerine Floransa'ya gidip büyük bir ressam ol- 
mak için yapması gereken her şeyi yapmıştı. Çünkü Stendhal 
1805 yılında yaşadığı başarısızlık yüzünden üzüldüğünde iç- 
meye başlamamış, 1822 yılında Aşk Üzerine adlı yapıtını bitire- 
ne kadar, yani tam on yedi yıl acılarıyla yaşamaya çalışmıştı. 

Acı çekmeyi reddediyor, kendi acına bir saat bile katlana- 
mıyorsan; çekebileceğin bütün sıkıntıları önlemeye çalışı- 
yorsan; acıyı, hoşnutsuzluğu nefret edilecek, kötücül, yok 
edilmesi gereken şeyler olarak algılıyor, bunları yaşantının 
kusurları gibi görüyorsan, o zaman rahatlık dinine inanıyor- 
sun demektir. Siz rahatlık düşkünleri, insan mutluluğuyla 
ilgili ne az şey bilirsiniz. Mutluluk mutsuzluğun kardeşi, 
hatta ikizidir. Bu ikisi ya bir arada büyür, ya da sizin yaşan- 
tınızda olduğu gibi hiç büyümez; hep küçük kalır. 


iz 


Nietzsche'nin alkole duyduğu nefret aynı zamanda İngiliz ah- 
lak felsefesine damgasını vurmuş olan bir ekole, yani Faydacı- 
lığa ve onun en büyük savunucusu olan John Stuart Mille 
duyduğu nefreti de yansıtıyordu. Faydacılara göre, ahlaki açı- 
dan belirsizliklerle dolu dünyamızda bir eylemin doğru ya da 
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yanlış olduğuna karar vermenin tek yolu o eylemin insana ne 
denli acı ya da zevk verdiğine bakmaktı. Mill şöyle diyordu: 
Bir eylem insana ne denli mutluluk veriyorsa o denli doğ- 
ru, ne denli mutsuzluk veriyorsa o denli yanlıştır. Mutlu- 
luk ile kastedilen acıdan uzak olma, mutsuzluk ile kastedi- 
lense acı çekme ve keyiften yoksun olmadır. 
Faydacıların bu düşünceleri, hatta Faydacılık ekolünün doğ- 
duğu ülke olan İngiltere bile Nietzsche'nin öfkesinden nasibi- 
ni alıyordu: 
Avrupa'nın modern düşüncesi diye ortaya atılan bu basit- 
lik, bu bayağılık İngiltere'nin icadıdır. Bütün insanlık de- 
ğil, yalnızca İngilizler mutluluk peşinde koşuyor. 
Aslında Nietzsche'nin kendisi de mutluluk peşinde koşuyor- 
du; ancak o mutluluğun Faydacıların önerdiği yoldan elde 
edilemeyeceğini düşünüyordu: 
Her şeyin değerini, verdiği keyif ve acı bağlamında, yani 
ortaya çıkan sonuçlara ve ikincil önem taşıyan olgulara ba- 
karak ölçmeye çalışan bütün bu düşünceler, yaratıcı gücün 
ne demek olduğunu bilen ve sanatçı vicdanı taşıyan her- 
hangi birinin küçümseyeceği safça düşüncelerdir. 
Nietzsche sanatçı vicdanı diyordu çünkü bir sanat yapıtı ya- 
ratmak insana çok büyük bir manevi tatmin sağlayan ama ay- 
nı zamanda çok büyük acılara katlanmayı da gerektiren etkin- 
liklere en güzel örnekti. Stendhal sanatının değerini onun ken- 
disine verdiği anlık 'zevk” ve acılar” bağlamında ölçmeye 
kalksaydı, Yönetilmekten Korkan Adam adlı yapıtının başarısız- 
lığı ardından gücünün doruklarına tırmanamayacaktı. 
Nietzsche bize düzlüklerde bira içmek yerine tırmanma- 
nın acısına katlanmamızı öğütlüyordu. Üstelik filozofun kent 
planlamacılarına da bir önerisi vardı: 
Yaşamdan en fazla hasatı elde etmenin sırrı, insana en fazla ke- 
yif veren şey -tehlikeyle burun buruna yaşamaktır. Kentlerinizi 
Vezüv'ün eteklerine kurun. 
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“Yönetilmekten 
Korkân'Adâm 


Bütün bu önerilere karşın yine de içki içmek istiyorsanız, ve 
eğer Hıristiyanlığı pek de ciddiye almıyorsanız, Nietzsche si- 
zi içki içmekten alıkoyacak bir argüman daha sunuyordu. 
Ona göre, içki içmekten hoşlanan kişi Hıristiyanlığın sunduğu 
dünya görüşünü benimsemiş demekti: 
Şarabın insanı neşelendirdiğine inanmak için ancak Hıris- 
tiyan olmam, yani topyekün bir saçmalık olduğunu dür- 
şündüğüm şeye inanmam gerek. 


dal ea 


1879'da, yukarıdaki sözler söylenmeden tam üç yıl önce 
harekete geçen Vezüv Yanardağı 
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Nietzsche'nin Hıristiyanlıkla ilgili deneyimleri alkolle ilgili 
deneyimlerinden çoktu. Filozof, Saksonya'da, Leipzig yakın- 
larında küçük bir köy olan Röcken Köyü'nde doğmuştu. Ba- 
bası Carl Ludwig Nietzsche bir rahipti. Aslında hayli dindar 
olan annesi de, filozofun doğduğu köyden bir saatlik mesafe- 
de bulunan Pobles Köyü'nde görev yapan bir rahibin, David 
Ernst Oehler'in kızıydı. Nietzsche'nin 1844 Ekim'inde Röcken 
Kilisesi'nde yapılan vaftiz törenine bir grup din adamı da ka- 
tılmıştı. 


Friedrich henüz dört yaşındayken kaybettiği babasını çok se- 
viyordu ve bütün hayatı boyunca onu saygıyla andı. 1885 yı- 
lında bir yayıncıya açtığı davayı kazanınca eline biraz para 
geçmiş; o da babasının mezarı için büyük bir mezar taşı ısmar- 
layıp taşın üzerine İncil'den bir söz yazdırmıştı (1. Korintoslu- 
İbra dl 

Die Liebe höret nimmer auf 

Sevgi asla zeval bulmaz 


“Mükemmel bir köy papazıydı, diye söz ediyordu filozof ba- 
basından. “Uzun, ince bir bedeni, düzgün yüz hatları vardı; sı- 
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cak ve sevecendi. Yalnızca sıcaklığından ötürü değil, yaptığı 
zekice konuşmalardan ötürü de gittiği her yerde hoş karşıla- 
nır, köylüler tarafından sayılır, sevilirdi. Hem sözleriyle hem 
davranışlarıyla tinsel rehber olmayı amaç edinmiş biriydi. 


Yine de babasına duyduğu bu sevgi onu, babasının ve genel 
olarak Hıristiyanlığın acı çeken insanlara sunduğu tesellilere 
şüpheyle yaklaşmaktan alıkoymuyordu: 
Hıristiyan Kilisesi'ne şimdiye kadar hiçbir savcının dile ge- 
tirmediği kadar büyük bir suçlama yöneltiyorum. Bence 
Hıristiyanlık kokuşmuşluğun en uç noktası... Bir delaletten 
ibaret olan Hıristiyanlığın dokunmadığı hiçbir şey kalma- 
mış bu dünyada... Hıristiyanlık en büyük lanet, en büyük 
günah... 
Yeni Ahit'i okurken eldiven giymeli. Bu kitabın içinde o 
kadar çok pislik var ki insanı bunu yapmaya mecbur edi- 
yor... Korkaklık, kendini aldatma, kendi benliğine gözleri- 
ni kapatma... Bilmem artık söylememe gerek var mı; bütün 
Yeni Ahit'te saygı duyulacak tek kişi Romalı Pilate. 
Daha kısa ifade etmek gerekirse: 
Günümüzde Hıristiyan olmak ahlaksızlıktır. 
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19 


Pekiyi Yeni Ahit bizleri nasıl teselli etmeye çalışıyor? Yaşadığı- 
mız zorluklardan çoğunun aslında zorluk olmaktan çok birer 
erdem olduğunu söyleyerek: 

Ürkek olduğu için sıkıntılar yaşıyanlara, Yeni Ahit şöyle 

diyor (Matta 5.5): 

Ne mutlu halim olanlara; çünkü dünya mirası onlarındır. 

Dostu olmadığından yakınanlara Yeni Ahit şöyle sesleni- 

yor (Luka 6.223) 

İnsanların sizden nefret edecekleri, sizi cemiyetlerinden ayıra- 

cakları, size hakaret edecekleri, adınızı kötüye çıkaracakları gün, 

ne mutlu sizlere! .... cennetteki ödülünüz büyük olacaktır. 

İş yerinde sömürülenlere Yeni Ahit'in tavsiyesi şu (Kolose- 

lilere 3.22-4): 

Ey kullar, sizin gibi insan soyundan olan efendilerinize her za- 

man itaat edin. Bilin ki Rabbiniz sizi mirasıyla ödüllendirecek- 

tir: Çünkü siz Rab Mesihe kulluk ediyorsunuz. 

Parası olmayanlara Yeni Ahit şunu söylüyor (Markos 

1025) 

Devenin iğne deliğinden geçmesi, zenginin Rabbin krallığına 

girmesinden kolaydır. 
Bir bardak içkiyle bu sözler arasında bir bağlantı göremeyebi- 
lirsiniz ama Nietzsche bunların aslında aynı şey olduğu konu- 
sunda ısrarlı. Ona göre Hıristiyanlık da alkol de bizi, daha ön- 
ce kendimizde ve dünyada bulduğumuz kusurların önemsiz 
olduğuna inandırır; her ikisi de sorunlarımızı üstlenme konu- 
sundaki kararlılığımızı zayıflatan, dolayısıyla bizi manevi tat- 
minden ve mutluluktan alıkoyan şeylerdir. 

Avrupa'nın iki güçlü uyuşturucusu: Alkol ve Hıristiyanlık. 


Nietzsche'ye göre Hıristiyanlık Roma İmparatorluğu döne- 
minde yaşamış korkak kölelerin zihninde şekillenmişti. Dağ- 
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ların doruklarına tırmanmaya cesareti olmayan bu köleler al- 
çak yerlerin çok daha keyifli olduğunu iddia ederek kendile- 
rini avutacak bir felsefe oluşturmuşlardı. Hıristiyanlar mutlur- 
luğun gerçek kaynaklarını (mevki, seks, zihinsel üstünlük, ya- 
ratıcılık) arayıp bulmak istiyor ama bunları elde edebilmek 
için katlanmaları gereken zorluklarla yüzleşmeye cesaret ede- 
miyorlardı. Gerçekte istedikleri ama güçsüz olduklarından 
uğruna savaşmaya yanaşmadıklarını yeriyor, aslında hiç iste- 
medikleri ama sahip olduklarını öve öve göklere çıkarıyorlar- 
dı. Güçsüzlüğün adı “iyilik”, sünepeliğin adı “iyi huyluluk”, 
düşmana boyun eğmenin adı “taatkarlık' ve Nietzsche'nin 
deyişiyle, “intikam almaktan aciz olma'nm adı 'affedicilik” ol- 
muştu. Her tür zayıflığa yüceltici bir ad verilmişti, sanki her 
zayıflık “bir başarıymış, istenen, seçilen bir şeymiş, kahraman- 
ca bir hareket, bir zafermiş gibi”. Kendilerini rahatlık dinine 
adamış Hıristiyanlar, kendi değer sistemleri içinde, arzu edi- 
leni değil kolay olanı elde etmeye önem vermiş, böylece yaşa- 
mın sunabileceği pek çok zenginliği de bir kenara itmişlerdi. 


20 


Zorluklar bağlamında “Hıristiyanca” bir yaklaşım edinmiş 
olanlar yalnızca kilise üyeleri değildir; “Hıristiyanca” yaklaşım 
Nietzsche'ye göre her zaman var olan psikolojik bir olasılıktır. 
Gizliden gizliye hasretini çektiğimiz ama bir türlü sahip ola- 
madığımız bir şeyin zaten önemsiz olduğunu iddia etmeye 
başlarsak; herkesin önünde sevgiye, mevki sahibi olmaya, pa- 
raya, başarıya, yaratıcılığa ya da sağlığa gereksinim duymadı- 
gımızı açıkladığımız halde bunların adını söylerken bile ağzı- 
mızın bir kenarı acıyla seğiriyorsa; toplum önünde vazgeçtiği- 
mizi söylediğimiz şeylere karşı gizli bir savaş başlatıyor, bun- 
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lara siperlerin üzerinden ateş edip ağaçlardan nişan alıyorsak, 
biz de Hıristiyan olmuşuz demektir. 

Öyleyse Nietzsche olumsuzluklar karşısında bizim nasıl 
davranmamızı isterdi? Bizim arzu ettiğimiz şeye inanmayı 
sürdürmemizi isterdi, ona hiçbir zaman sahip olmayacak bile 
olsak. Başka türlü söylemek gerekirse, sırf elde edilmesi zor 
olduğu için, bazı güzel şeyleri küçük görmekten, onların kötü 
olduğunu iddia etmekten kaçınmamızı isterdi zaten Nietzsc- 
he'nin kendi trajik yaşantısına baktığımızda da böyle bir tu- 
tum görürüz. Onun yaşam öyküsü belki de bu bağlamda bize 
en güzel örneği sunuyor. 


21 


Epikuros küçük yaştan itibaren Nietzsche'nin en sevdiği An- 
tik Yunan filozoflarından biriydi. “Antik çağın sonlarında ya- 
şamış, insan ruhuna huzur veren bir filozof, diyordu Nietzsc- 
he Epikuros için. Ona göre Epikuros, “gelmiş geçmiş en büyük 
adamlardan biri, destansı-pastoral bir üslupla felsefe yapan 
ilk insan.” idi. Epikuros'ta ona özellikle anlamlı gelen, filozo- 
fun ancak dostlar arasında geçen bir yaşamın insana mutluluk 
getireceğine ilişkin düşüncesiydi. Ne yazık ki Nietzsche böyle 
bir yaşantı sürdüremedi: “Entelektüel bir münzevi olarak ya- 
şayıp benzer biçimde düşünen insanlarla nadiren bir araya 
gelmek bizim kaderimiz.” Otuz yaşındayken yalnızlığını anla- 
tan bir ilahi bestelemeye başladı ama ilahiyi bitirecek cesareti 
kendinde bulamadı. 

Bir eş bulmaya çalışırken yaşadıkları da onun için hayli acı 
verici oldu. Sorun biraz da filozofun dış görünüşünden -bir 
morsunkini andıran koca bıyığından- ve utangaç mizacından 
kaynaklanıyordu. Bu haliyle daha çok, sert bir emekli genera- 
li andırıyordu. 1876 yılının ilkbaharında Cenova'ya giden filo- 


294 


ZORLUKLAR YAŞAMANIN TESELLİSİ 


zof orada yirmi üç yaşında bir kıza aşık oldu. Sarışın, yeşil 
gözlü bu kızın adı Mathilde Trampedach'tı. Şair Henry Long- 
fellow'dan söz ettikleri bir sırada Nietzsche, şairin “Excelsior 
adlı yapıtının Almanca çevirisini bulamadığından yakındı. 
Mathilde, kendisinde yapıtın bir Almanca çevirisi olduğunu 
söyleyerek onu filozofa verebileceğini belirtti. Kızın önerisin- 
den cesaret alan filozof onu yürüyüşe davet etti. Ancak kız Ni- 
etzsche'yle yalnız kalmamak için yanında pansiyon sahibini 
de getirmişti. Nietzsche yürüyüşten birkaç gün sonra kıza pi- 
yano çalmayı önerdi. Kızın, otuz bir yaşındaki Basle Üniversi- 
tesi Klasik Edebiyat Profesörü'den aldığı bir sonraki teklif ise 
bir evlenme teklifi oldu. “Birlikteyken yalnız olduğumuzdan 
çok daha keyifli, çok daha özgür, çok excelsior* olacağımızı dü- 
şünmüyor musun?” diye sormuştu sözcük oyunlarından hoş- 
lanan general. “Yaşamın, düşüncenin yollarında... benimle bir- 
likte yürümeye cesaret eder misin?” Mathilde buna cesaret 
edemedi. 

Filozofun aldığı tek olumsuz yanıt bu değildi. Nietzsc- 
he'nin bunalıma girdiğini, üstelik bedenen de sağlıksız oldu- 
gunu gören Richard Wagner'e göre filozof ancak iki şekilde 
iyileşebilirdi: “Ya evlenmeli ya da bir opera bestelemeli. Ne 
yazık ki Nietzsche opera besteleyemiyordu, hatta görünen o 
ki doğru düzgün bir melodi bile yazamıyordu. (Nietzsche, 
1872 yılının Temmuz ayında, yazdığı bir piyano düetini şef 
Hans von Bülow'a göndermiş, ondan yapıtına dürüstçe bir 
eleştiri getirmesini istemişti. Von Bülow kendisine şöyle yaz- 
mıştı: “Uzun zamandır, bu kadar garip sesin bu denli yoğun, 
rahatsız edici ve müziğe aykırı biçimde bir araya getirildiğine 
tanık olmamıştım. Filozofun kendisiyle dalga geçip geçmedi- 
ğine karar veremeyen şef şöyle sürdürüyordu sözlerini: “Sizin 
müziğiniz çok “ürkütücü” —gerçekten öyle.) 


* Excelsior: Latince, daha yüksek. (ç.n.) 
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Bu arada Wagner evlenmesi için Nietzsche'yi sıkıştırıp du- 
ruyordu. “Tanrı aşkına, zengin bir kadınla evlen,” diye tuttu- 
ran Wagner, filozofun doktoru Otto Eiser ile temasa geçip 
onunla, Nietzsche'nin bedensel rahatsızlıklarının çok mastür- 
basyon yapmaktan kaynaklanıp kaynaklanamayacağı konu- 
sunda bir tartışmaya bile girmişti. Ancak asıl ironik olan Wag- 
nerin düştüğü durumdu çünkü Nietzsche'nin gerçekten aşık 
olduğu tek bir zengin kadın vardı, oda Wagner'in karısı Cosi- 
ma. Nietzsche duygularını yıllarca arkadaşça bir yakınlık kis- 
vesi altında gizlemeyi başarmıştı. Filozof yalnız bir kez man- 
tığını yitirdi; işte o anda bütün gerçekler ortaya çıktı. “Ariad- 
ne, seni seviyorum, diye yazıyordu Nietzsche ya da imzaladı- 
gı adla söylemek gerekirse Dionysus, 1889 Ocak'ının başların- 
da Turin'den Cosima'ya gönderdiği kartpostalda. 

Yine de Nietzsche, Wagner tarafından evlenmenin önemi 
konusunda ortaya atılan tezin doğruluğuna ara ara yeniden 
ikna oluyordu. Evli arkadaşı Franz Overbeck'e yazdığı bir 
mektupta şöyle yakınıyor: “Karın sayesinde senin yaşantın be- 
nimkinden yüz kere daha iyi. Birlikte bir yuva kurdunuz. Be- 
nim yaşadığım yere ise en iyi olasılıkla bir mağara denebilir... 
Nadir de olsa insanlarla bir araya gelmek benim için tatil gibi 
oluyor; “ben”den kurtuluyorum.” 

1882'de Nietzsche bir kez daha uygun bir eş bulduğunu 
sandı. Lou Andreas-Salomg onun en büyük ve en acı veren aş- 
kı oldu. Yirmi bir yaşındaki Lou güzel, zeki, flörtçü ve onun 
felsefesine hayrandı. Nietzsche tamamen savunmasız kalmış- 
tı. “Artık yalnız kalmak istemiyorum, yeniden insan gibi yaşa- 
mayı öğrenmek istiyorum! Günlük yaşamla ilgili her şeyi öğ- 
renmem gerek.” demişti filozof Lou'ya. Tautenburg Orma- 
nı'nda iki hafta geçiren iki arkadaş Lucerne'de ortak dostları 
Paul Ree'yle birlikte ilginç bir poz vermişler. 
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Ancak Lou Nietzsche'yi bir koca adayı olarak değil iyi bir filo- 
zof olarak görüyor, onunla bu yüzden ilgileniyordu. Lou'dan 
aldığı olumsuz yanıt Nietzsche'yi çok daha uzun ve çok daha 
ağır bir bunalıma itti. “Artık hiç kendime güvenim kalmadı," 
diyordu Overbeck'e, “duyduğum her şey insanların benden 
hoşlanmadıklarını düşündürüyor. Özellikle de Lou ile ilişki- 
sine karışan annesi ile kız kardeşine ateş püskürüyordu. On- 
larla da ilişkisini kesince iyice yalnız kalmıştı. (Annemden hiç 
hoşlanmıyorum, kız kardeşimin sesini duymak bile acı veri- 
yor bana. Onlarla birlikte yaşadığım zaman hep hastalanır- 
dım.) 

Nietzsche mesleki zorluklar da yaşıyordu. Aklı başınday- 
"ken, yazdığı hiçbir kitap 2000 kopyadan fazla satmadı. Aslın- 
da kitaplarının çoğu yalnızca birkaç yüz kopya satmıştı. Az 
bir maaşla, bir de teyzesinden kalan mirastan kendine düşen 
payla geçinmek zorundaydı, nadiren yeni giysiler alabiliyor- 
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du; dolayısıyla dış görünüşü kendi deyişiyle giderek 'kırkıl- 
mış dağ koyunları'na benziyordu. Otellerde, ucuz odalarda 
kalıyor, sıklıkla kirasını zamanında ödeyemiyor, ne ısınma, ne 
de o çok sevdiği jambon ve sosisleri alabilmek için para artıra- 
biliyordu. 

Bu arada sağlık sorunları da yaşıyordu. Aslında üniversi- 
te yıllarından itibaren birçok şikayeti vardı: Baş ağrıları, sindi- 
rim bozukluğu, kusma, baş dönmesi, görme bozukluğu, uy- 
kusuzluk. Bunlar aslında frengi belirtileriydi. Filozof hastalığı 
büyük olasılıkla 1865 yılında Cologne'da gittiği ve ısrarla pi- 
yanodan başka bir şeye el sürmeden çıktığını iddia ettiği ge- 
nelevde kapmıştı. Sorrento'ya yaptığı yolculuktan üç yıl son- 
ra Malwida von Meysenbug'a yazdığı bir mektupta şöyle di- 
yor Nietzsche: “Yaşadığım işkenceler ve yoksunluklar düşü- 
nülürse, şu geçen yıllarda hayatım bir dervişinkinden farksız- 
dı... Doktorunaysa şöyle yazıyordu filozof: “Dinmeyen bir ağ- 
rı başlıyor, o an yarı felçli gibiyim, deniz tutması gibi bir şey, 
bu süre içinde konuşmakta güçlük çekiyorum; bu her gün 
oluyor ve birkaç saat sürüyor. Korkunç nöbetler geçiriyorum 
(En son gelen nöbette üç gün üç gece hiç durmadan kustum; 
artık ölümü arzuluyorum). Okuyamıyorum! Nadiren yazabi- 
liyorum! Arkadaşlarımla birlikte olamıyorum! Müzik dinleye- 
miyorum!" 

1889 yılının Ocak ayında, Turin'deki Piazza Carla Alber- 
to'da Nietzsche bilincini tümüyle yitirerek bir ata sarıldı. Onu 
apar topar pansiyonuna geri götürdüler. Filozof orada kaldığı 
süre boyunca Kaiser'i öldürme, Yahudi karşıtlarına savaş aç- 
ma planları yaptı; saatine göre kendini Dionysus, İsa, Tanrı, 
Napoleon, İtalya Kralı, Buddha, Büyük İskender, Sezar, Volta- 
ire, Alexander Herzen ya da Richard Wagner sanıyordu. Son- 
ra bir trene bindirilip bir bakımevine yollandı. Yaşlı annesi ve 
kız kardeşi ona burada baktılar. Filozof tam on bir yıl sonra el- 
li beş yaşında öldü. 
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22 


Yaşadığı bütün olumsuzluklara, korkunç yalnızlığına, yoksul- 
luğuna, bozuk sağlığına karşın Nietzsche 'Hıristiyanca” bir 
yaklaşım benimsemeden yaşadı. Dostluğun zaten iyi bir şey 
olmadığını söylemedi; mevki sahibi, varlıklı, sağlığı yerinde 
olanlara saldırmadı. Aslında Mathilde onunla yalnızca şiir 
üzerine biraz sohbet etmek istiyordu ama o inandıklarını söy- 
lemeyi sürdürdü: “Erkeklere özgü kendini hor görme hastalı- 
ğının tek çaresi zeki bir kadın tarafından sevilmektir.” Hasta 
olmasına, Montaigne ya da Stendhal gibi at üzerinde hünerle- 
rini gösterememesine karşın, daima hareketli bir yaşam sür- 
mek gerektiğine inanmıştı: “Sabah erken tan ağarırken, gücü- 
nün en taze olduğu anda, gücünün şafağında kitap okumak — 
bu korkunç birşey" 

Mutluluğu bulmak için çok çetin bir mücadele verdi ama 
bunu başaramadığında arzu ettiği şeye düşman olmadı. Soylu 
bir insanın en önemli özelliği olarak gördüğü şeye, “artık yadsı- 
mayan' bir insan olmak düşüncesine her zaman sadık kaldı. 


23 


Büyük bir bölümü yağmur altında geçen yedi saatlik bir yürü- 
yüşten sonra, artık bütün gücüm tükenmek üzereyken Cor- 
vatsch zirvesine ulaştım. Tarlaları örten bulutlara tepeden bak- 
tım. Çantamda bir su şişesi, bir sandviç ve bir zarf vardı. Sils 
Maria'daki Edenweiss Oteli'nden aldığım bu zarfın üzerine, 
dağların filozofu tarafından söylenmiş bir söz not etmiş, zirve- 
ye çıktığımda yüzümü İtalya'ya dönüp bu sözü rüzgara, üç 
bin dört yüz metre yükseklikteki kayalara okumayı planlamış- 
EN; 

Din adamı olan babası gibi Nietzsche de teselliler konusu- 
na kafa yormuştu. O da tıpkı babası gibi bize mutluluğa giden 
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yolu göstermeye çalışmıştı. Ancak rahiplerin, ağrıyan dişi çe- 
kip alan diş hekimlerinin, kökleri bahçeyi saran ayrık otlarını 
yerinden söken bahçıvanların tersine o, zorluklar yaşamanın 
mutluluğa ulaşmak için bir önkoşul olduğunu düşünmüş, ya- 
pay tatlandırıcılara benzeyen tesellilerin insana yardımcı ol- 
maktan çok onu mutsuz ettiğine karar vermişti: 
İnsanlar en kötü hastalıklara, hastalıklarıyla savaşırken 
kullandıkları yöntemler yüzünden yakalandılar. Çare gibi 
görünen şeyler uzun vadede, iyileştirmesi gereken hasta- 
lıkları daha da beter yaptı. Hemen etki gösteren, uyuştu- 
ran, zehirleyen şeylerin, sözde tesellilerin, insanı gerçekten 
iyileştireceğine inanıldı. Kimse farketmedi... aslında bunla- 
rın, bu bir anlık rahatlamaların bedeli sonradan ağır öden- 
di, şikayetler arttı, hastalığın genel durumu iyice kötüleşti. 
Kendimizi iyi hissetmemizi sağlayan her şey bizim için iyi de- 
gildir. Bize acı veren her şey de kötü olmayabilir. 


Genel olarak bütün sıkıntıları yadsımak, bunların ortadan kaldırılması 
gereken şeyler olduğunu düşünmek (en büyük ahmaklıktır|, böyle bir 
düşünce taşımak... insanı ancak felakete götürür... üstelik kötü hava 
şartlarını tümüyle ortadan kaldırmayı savunmak kadar da aptalcadır. 
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